变

天在变，道也在变，人也在变。变是一个永恒的主题，万事万物，“穷”则思变，变则通。一株小草，到了秋天，青春的衣妆退去，开始凋零，开始枯黄，开始枯萎，最后零落成泥。这个世界不管它了，它也不管这个世界了。只是根须还在，还埋在地下，来年春风起，春雨滋润，再一个生命的周期又开始了。

变是自然规律，谁都得遵循。我从哪里来，我要到哪里去，佛家有自己思想，前世、今生、来世，三生三世，人是在一个圆圈里流转，无非是量变导致质变，无所谓开始，也无所谓终。结束了意味着开始，开始了意味着结束。古语有沧海桑田之说，我们现在的桑田曾经是沧海，沧海也曾经是桑田，山河就在沧海桑田之间轮回。

我母亲83岁的时候，举行祝寿仪式，请来摄像师，为她拍摄。我们兄弟被摄入镜头，亲戚朋友被摄入镜头，院子里、街心里的景物被摄入镜头。前几天，我打开U盘来看，感慨最深的是人。不过十年光景过去，人的变化那样大啊。十年前，弟弟们一头乌发，身形保持得很好。我自己呢？三分之一的头发白了，但三分之二还是黑发。步入老景看得出来，但不明显，脸庞清瘦，身子也还没有发福。二弟背母亲坐车，步履矫健。十年过去，花开得越来越艳，日子越来越好过，可今天的形象和过去相比，天上人间，判若两人。我是尘满面，鬓如霜，弟弟们的头发也都白了，走路不如前利索。虽然还不到老态龙钟，但距离这样的境界也不遥远了。是什么东西把我们老成这个样子？是春风秋雨，是年年岁岁。

看看门前的无花果树，当年一株小苗，如今已经长成，枝干粗硕，遮天蔽日，荫凉如盖。树犹如此，人何以堪，情何以堪。再看看门前那条叫永惠渠的小河，曾经流水潺潺，曾经清波荡漾，曾经是鱼虾的乐园，如今已经干涸了，被垃圾填满，成为一条无用的废河。只剩下几棵前人种下的柏树，在河边上日日夜夜，孤零零立着。

昨天晚上，妻子看一部上世纪70年代讲农村换婚的电视剧，我在客厅里做着艾灸，顺便看一会。那些老房子、老院子、老水塘，四五十年过去，再一次谋面，自然带来温馨。是不是因为上了年岁，特别怀旧？我想不是，是那些景物营造的环境，深深地嵌入了我童年的记忆。没有被引发的时候，不是它们不存在，而是埋在心底。一旦被生活钩沉，就会让我回到过去。

土坯造的房舍，分布在村南村北村西村东，疏疏落落。家家门前有个或大或小的菜园，园埂上开着灿若云霞的牵牛花朵。一条泥土路，路上常有黄狗或是白狗，或是黑狗徘徊着。路仿佛黄色的带子，连着主街心，连着家家户户。每一间农舍都是村庄这盘棋上的一颗子。谁家新建了一栋房子，等于是在棋盘上布了一颗车马或兵卒。那泥土的场院上，总是有许多玩具等待着孩子们。农村人家的院墙角，多种着艾丽菊。折几个大叶子来，把叶柄上的绿皮揭起一些，一个叶柄串在一个叶柄上，便做成一根叶子的链条。采一朵菊花来，摘下花瓣，粘在眉眼上、嘴角上、耳朵上，于是孩子们都变成了大公鸡。各人捡一根竹竿来，夹在胯下当马骑，大呼小叫，你追我赶，热闹在街心里。

如今啊，富裕了，有钱了，村庄开始变脸。土坯房，老土老落后，怎么融得进互联网的摩登时代。拆除，一夜之间，雨后春笋，万丈高楼平地起。新农村建设，向城市看齐。只要有钱，只要资金到位，城里人住别墅，乡下人一样住别墅。乡下人玩手机，坐高铁，开轿车，南下北上，在追赶。街心路道全都水泥硬化了，路灯是太阳能的，夜晚发出柔和的光线照耀着。每天都有垃圾车来清运垃圾，生活环境清洁整洁。由于土地宽裕，建房都是三五层，六七百平米，装修气派。院子里布置着花园、假山、养鱼池。这个世界变了，旧的变去了，新的变来了。

腊月28，我进城体验一下年前生活。横横竖竖的大街两旁，布满了临时摊位。金禄福、周大生的金店，装修豪华。珠宝首饰在华丽的灯光照耀下璀璨夺目，导购小姐身披大红绶带，粉面桃花，玉人天仙。每一座城市，仿佛纵横的河川，大车小车和人就像河流里游泳的鱼，奋力争先，向前游去。高楼好似停泊的码头，人货在这里集聚，又在这里云散。遇到红灯，就是河闸拉下；遇到绿灯，就是河闸提起。男男女女，摩肩接踵，购物的地方人挤人。女人的屁股像蒜瓣一样扭来扭去，男人则腆着肚腩出没在这滚滚红尘中。来这里看风景，一是看人多，二是看车多。

以前可不是这样，一条明清时期留下的老街，不多几家国营商店在营业。赶街逛街的人不多，不时可见到一位两位拄着红木拐棍，包着黑纱帕的老人，迈着三寸金莲慢悠悠走过。电动车没有，牛车马车偶尔来一辆，自行车偶尔来一辆。深深的巷子，瓦屋面的房子一宅院接着一宅院。一株两株石榴树，开着殷红的花，从院墙上逸出来，像些小巧的灯笼挂在行人头起。高音喇叭，有时播放京剧，有时播报中央新闻，有时高呼革命口号……

人在变，乡村在变，城市在变，一切都在变。究竟要变成什么样子，我不知道，估计你也不知道，只有预言家才明白。