《当我谈跑步时，我谈些什么》|村上春树 - 草稿
作为选择对象的磨难
萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观认知的东西来。
持续积累，微小改变。
谁能够笑话米克·贾格尔呢
在似乎可以写下去的地方，果断地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特·海明威好像也说过类似的话“持之以恒，不乱节奏”。
保持自己的节奏，多么重要。
写小说很像跑全程马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。
跑步对我来说，不单是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。
别人有别人的价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。心灵受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。
但此时此刻，只管埋头跑步即可。意义嘛，留待日后重新思考也为时不晚。以后重新思考是我的特长，这特长随着岁月流逝而愈加洗练。
人是如何成为跑步小说家的
人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的
不论何处，跑长跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什么问题，也许什么都没想，却似乎聚精会神。
至死都是十八岁
真想至死都是十八岁，只有在十八岁时死去。
突然有一天，我出于喜欢开始写小说。又有一天，我出于喜欢开始在马路上跑步。不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁所求什么呢？
至少是跑到了最后
正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分，才能最终意识到（如果顺利的话）:生命的质量并非成绩、数字和名次之类固定的东西，而是包含于行为中的流动性的东西。
成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔:应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地（如何琐细都没关系）不断汲取教训。并且投入时间投入年月，一次次积累这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。
他至少是跑到了最后。
