90 后男歌手最后的牌面：梁博、华晨宇、毛不易
2004 年，湖南卫视打响电视选秀的第一枪，超女和快男的舞台不断向市场上输送着新鲜血液。
十多年来，随着电视台的式微和网络巨头的冲击，电视选秀的权杖正式被网络偶像选秀接过，并在 2018 年迎来巅峰。由此，泛 00 后们正式进入主流语境，养成系愈发受到青睐。
新一代的偶像歌手们苦于没有作品，90 后一代的歌手们挣扎于没有关注。
回顾选秀出身的 90 后大陆歌手们，若以创作实力和公众流量为两个重要考量标准，那么名单上人员寥寥。
认真挑选来看，大陆流行男歌手中，梁博、华晨宇、毛不易，没有太多争议地成为最后的牌面。
从《中国好声音》到《快乐男声》，再到《明日之子》，他们亲历权力的颠覆，虽然性格迥异路线不同，但依旧以作品打动观众，命运也在这两年产生了更多交织。
2012 年，浙江卫视买下荷兰的版权，推出《中国好声音》。
导师盲听、转椅争夺选手，选手和导师之间拥有双向选择的权利，这比起以往的选秀形式更加刺激，选手的亲友团在录制后台看着屏幕不断喊着「转、转、转」，成功获得导师四转的选手也被认为是对实力的高度认可。
节目在夏天开播，成功吸引放暑假的学生们的关注，除了第一期 CSM 44 城市的收视率为 1.477% 排名第二之外，从第二期到总决赛每一期都排名第一，并在收视份额和收视率上持续攀升。
那一年，还是吉林艺术学院大三学生的梁博用郑钧的《长安长安》参加盲选，只得到那英一位导师转身。不会说话、不会表现的梁博镜头被剪得没剩多少，没有留下太多记忆点却最终夺冠，这也是他被称为黑马的原因之一。
在那英组冠军之战，梁博 PK 掉张玮，后者盲选阶段的歌曲《HIGH 歌》以高音和技巧获得导师四转。
最终四强中，金志文是小有名气的编曲/制作人，吴莫愁百变魔女的形象深得哈林喜爱，而吉克隽逸的民族风和国际欧美范儿做得很好，哪一个看起来都比梁博有冠军相。
但偏偏，梁博用 8 首歌走到了最后，其中 4 首汪峰、2 首郑钧、1 首指南针乐队、1 首导师那英。
在舞台上唱别人歌的梁博铁了心要做原创，在其他选手趁热接代言和商演的时候，梁博备考母校的研究生。
吉林艺术学院打了横幅用梁博做招牌，回到学校的梁博被学弟学妹们要签名时还会显得很羞涩，完全没有明星的姿态。遗憾的是梁博没考上研究生，带着 10 首原创的 demo 去了美国，也因此被传出遭到雪藏的新闻。
2013 年，《中国好声音》第二季开播，那英打着冠军导师的牌子招揽选手，「梁博，冠军，我们队的。」观众其实不太信服，选秀看了这么些年，flop 的选手那么多也不差梁博一个，消息都没有的冠军，还有提的必要吗？
没几个人知道，那英那会儿真不虚。2014 年 4 月，梁博发行同名专辑《梁博》，彻底打消外界质疑，第一首歌叫做《不知去向》，歌词是这么写的：扔掉了保险箱，砸碎了最高奖项，指路牌还立在我身旁，可是我不知去向。
梁博后来回忆，在好声音争议夺冠之后，自己微博上都是谩骂的留言，那时候他还不知道这是网络暴力。那英其实很护着梁博，她相信他，但又不能表达什么，只能沉默。
梁博深知不得不沉默的委屈，在发了第一张专辑后，他给那英寄了一张，「我终于可以拿着我的专辑面对她了。」
2014 年夏天，《中国好声音》第三季，那英再次以冠军导师的身份自居，这一次，可信度高了太多。
如果说 2014 年对于梁博是一种「回归」，那么晚梁博一年出道的华晨宇，在 2014 年初达到了某种意义上的巅峰。
这一年，华晨宇在央视马年春晚上唱了一曲《在那遥远的地方》，编曲之一是与梁博同台竞争的好声音四强金志文。按照出圈就是上晚会的逻辑，华晨宇得到了更权威的主流认可。
2013 年，还在武汉音乐学院读书的华晨宇参加《快乐男声》，成为湖南卫视通过选秀捧出的最后一位冠军。
别看快男说了这么多年，其实一共就举办过 4 次，2013 年被视为「绝唱」。严格意义来说，2017 年还有一届，人们不知道冠亚季军是谁倒是其次，更要命的是恐怕都不知还有这次选秀。
华晨宇在快男的比赛中被冠以众多形容词，反差萌、火星弟弟、怪异、以及 90 后代表。好在有李宇春曾轶可们这些前辈的铺垫，华晨宇的出现并非不被接受。
一曲《无字歌》让尚雯婕折服，认定他是天才，导师蔡国庆的评价是「不是天才就是蠢才」，没留给一点中间余地。
华晨宇的出现，恰逢第一批 90 后们大学毕业、逐渐进入社会之时。外界太希望用一个人来代表 90 后，华晨宇就这样被「挑中」。
华晨宇拒绝很多标签，比如呆萌、比如 90 后代言人。他多次强调自己很聪明，真的不呆萌，而在《快乐男声》的纪录电影《我就是我》中，华晨宇说：「我们都是被社会体系洗脑，90 后。」
进了快男十强，他唱了自己最喜欢的一首中文歌，张国荣的《我》，「哥哥唱这首歌非常完美，很成熟，但每个人对于歌曲有不同的理解，我想唱出自己对这首歌的理解。我不是一个非常成熟的人，大家可以听出一个年轻人的一种无助，或者说对未来世界的未知。」
比赛结束，他在微博上写下自己唱这首歌的意义，「今天我只是想对你们说：我只有 23 岁，我不是70、80、90 后，我就是我。」
快男结束后，华晨宇签约天娱，算是一路顺风顺水，上晚会、上综艺，做了流量担当该做的一切。
2015 年，华晨宇上了一档节目叫做《我是谁》，在日本做一位珍道具发明家的助手。
讲到珍道具，发明家老爷爷说了三个规则：第一不能具有普遍实用性，第二一定要有一个功能，第三不能被拘束，一定要有一个自由无束缚的状态。
珍道具的概念是，它本身并不是目的，这让华晨宇想到了自己的音乐理念，「大部分时候，如果写了些没有歌词的歌，所谓的不商业就是大家听不懂的音乐，就是没法靠这个赚钱。」
与他经常合作的音乐制作人郑楠回忆：「有时候我们会讨论，如果每次都做的是这么不接地气的东西，那其实对他的发展，我们也不确定是好还是坏……但他的歌连粉丝跟着唱都很难，然后我就说要不要我们试试看，把它编得稍微通俗一点。但他每次都会讲说，没关系我就是做这样的，他们愿意听就回来接受我。」
华晨宇在音乐上的执着，从未舍弃。
2016、2017 年两年，两届明星导师与素人 PK 的《天籁之声》，华晨宇都交出了堪称当代艺术的改编作品。
乐评人黄雯认为，基本每一首歌到华晨宇手里，都会被他分解，拆分，解构，去糟粕取精华，为他个人遵循的音乐性艺术性以及试验性而服务。
将名曲重新编曲是歌手们常做的一件事，但华晨宇改编的两首歌是大众审丑的典型：《我的滑板鞋 2016》改编自被庞麦郎洗脑名曲《我的滑板鞋》，《一人饮酒醉》也是 YY 主播 MC 天佑的成名曲。
没有去贬低这些作品，而是挖掘其中可以利用的部分，加以自己的理解进行改编，这是很少人能够做到的，华晨宇是其中之一。近期与之类似的改编，是《乐队的夏天》中新裤子与 3shine 组合成员 Cindy 的合作。
选秀出身的歌手再去做导师，已经是件稀松平常的事。
2017 年，在《明日之子》的舞台上，华晨宇遇到了 23 岁的毛不易，23 岁，也是华晨宇出道的年龄。
这一年年初，三个人当中最早出道的梁博已经作为踢馆歌手去了《歌手 2017》，带了一首最新原创《灵魂歌手》。
在《明日之子》第六期中，华晨宇评价毛不易的《感觉自己是巨星》歌词细腻有特点，但曲风偏通俗口水，尽管如此，他同时认为毛不易本身很特别。
「我唱这首歌，完全不可能唱出毛不易这种感觉来。也就是说这首歌成了毛不易个人专属，任何人都翻唱不了这首歌，这就是他的独特，这是他骨子里面散发出来的一种，特别怪。」
凭借第七期的一曲《消愁》，举了八杯酒的毛不易顺利出圈，甚至反吸引了一批歌迷听到歌后开始追《明日之子》，民谣和通俗也成为毛不易的标签。
比起专业出身的梁博和华晨宇，毛不易完全是爱好者出身，他其实学的是护理专业。拿到冠军顺利出道之后，对于任何窥探，毛不易都不是一个那么愿意主动分享故事的人，「嗯」和「差不多」是常见的回答。
毛不易的歌曲频繁成为抖音神曲，朗朗上口不是他的错，但「不够高级」也是很多人的评价。
2018 年，华晨宇作为补位歌手参加《歌手》，连拿四期冠军，毛不易则在总决赛成为张韶涵的助演嘉宾。曾经的导师和选手，现在在同一个舞台上竞争。最终，华晨宇的投票率排在 Jessie J 之后，成为当年亚军。
这一年 9 月，华晨宇在北京鸟巢体育场连开两场演唱会，成为 90 后新生代首位于鸟巢开唱及连开两场个唱的歌手。
梁博与毛不易的相遇是在《我是唱作人》。这被视为一档很多参赛者渴望借此正名的节目。
上半季八名唱作人，有偶像出身的王源、陈意涵，幕后音乐人高进、QQ 音乐三巨头汪苏泷……其余四位是我行我素的曾轶可、说唱歌手热狗，以及梁博与毛不易。
梁博极少上综艺。汪苏泷看到进来的是他，第一反应是「他竟然会来参赛。」
的确，在下定决心做原创以后，梁博上节目的核心条件也几乎只有一个：能不能唱原创。《我是唱作人》恰恰就要求唱原创，并且都得是新歌，因此越走到最后压力会越大。
在这档节目中，梁博有很多态度上的表达。比如他不喜欢 demo 互听这个环节就直接讲，他不绕弯、不勉强，比如导演组问他如何评价曾轶可的歌曲，他的回答是：「我能不回答这个问题吗？」
对于毛不易的评价，所有人出奇一致：歌词细腻，从小人物落脚点出发。
第一期经过 demo 互评，梁博、毛不易进入上位区，一同还有说唱歌手热狗。比起中位区汪苏泷、王源、陈意涵的活跃，梁博和毛不易的单独相处非常尴尬。作为两个不擅长聊天的人，他们在热狗进门之前讨论的话题是「昨晚睡得怎么样」。
热狗兴致勃勃地坐着小木马，觉得好玩，梁博说自己从小就不玩这些东西，感觉很奇怪。两人的这一段，被节目组在后期剪辑交替循环。
梁博带来的第一首原创歌曲叫做《表态》，现场后半段他从钢琴前起身，弹起了吉他，这首歌的纯乐器演奏占了很长的时间。
与他 PK 的汪苏泷在他下场后问他，这首歌有 8 分钟了吗？梁博回答，7 分钟，汪苏泷以为部分是为了现场效果，然后追问，专辑里还这么长？梁博的回答不算意外：「专辑里更长。」
后台的热狗认为，作为音乐人能够理解这种做法，但这对观众并不是很友好。梁博如以往一样不受束缚，「如果这首歌曲不能让人继续，1 分钟都长，但如果它好的东西埋藏在最后，其实没有时间长短之分。不要听到 7 分钟就害怕，因为 7 分钟才能把话说完。」
梁博不屑于表态，但这首歌确实是一种「表态」，歌词中写道：
你总是让人不爱，你总是有你的神态，你总是自成一派，你从来没什么谜人的身材，却有个不变的姿态。来，保持你现在，无视他存在，也别去炫耀你的光彩。
为梁博投票的大众评审呆若木一认为，梁博敢于挑战大众对流行音乐的认知，他找到了一种属于自己的表达方式。
毛不易在第二期唱了一首《小王》——王维家才是他的真名。成名之后，属于自己的时间越来越少，普通小王、单纯小王被挤压到小小角落。毛不易唱道：
如果我在角落里遇见他，碰巧有风吹乱他的头发，我会慢慢靠近给他肩膀，分担他一路重重的绝望。
作为爱奇艺 S+ 综艺，《我是唱作人》的最高热度出现在 5 月 4 日，前一天晚上，毛不易进了死亡之组与梁博直接竞争。引发热度的是这场淘汰赛略有争议的结果——毛不易以极大的票数差距 21-80 惨败。
最终，梁博一路进到决赛，面对台下说点什么的呼声，他依旧坦率，「总决赛应该说点什么，但抱歉，真的不知道该说些什么。这首歌的名字叫做《我不知道》。」
从电视选秀到网络选秀，华晨宇和梁博经过洗礼，用更稳定的输出被大众认可，网络选秀的毛不易也成为那一届真正出圈的歌手，没成为流量意义上的偶像。
也许再过五年、十年，当 90 后真正成为乐坛主力时，三个人的 title 将去除代际标示，保留的只有：创作型歌手。
参考资料：
每日人物：“末代”选秀歌手与90后“无冕歌王” 作者：安小庆
水母Jellyfish 华晨宇：超级IP成长记
文艺sao客：梁博：自我认可就好，没必要向旁人“表态” 作者：张赫
人物：梁博：如何在一个娱乐时代最大限度地保全自我 作者：张月
综艺《我是唱作人》
综艺《我是谁》
综艺《明日之子》第一季
