妈妈,我想为你唱首歌
1.
35岁那年我离了婚,儿子周小舟3岁。他的妈妈李雪去了美国,孩子判给了我。我放弃了如日中天的事业,退居二线,照顾儿子。
儿子有一只粉红色的小熊,已经破旧不堪,我已忘记李雪在什么时候给他买的。他对那只小熊钟爱有加,无论走到哪里都拿着它,晚上睡觉的时候也要抱着它。
有的时候,我看到他偷偷对着它笑,跟它说悄悄话。我不知道原因。
直到有一天,他自己在房间里,我听到他轻轻地喊它,妈妈。
晚上,等儿子睡着了,我躺在床上偷偷地流泪。黑暗中,有一只小手,帮我将眼角的泪水擦干。
早晨醒来的时候,儿子正站在小凳子上,踮着脚洗脸。我的怀里放着他最爱的粉红色的小熊。那是在李雪走后,他唯一一次没有带小熊去幼儿园。他把小熊留给了我。
2.
也是那天,我被幼儿园的园长叫去,因为儿子跟小朋友打架。我拿着他的小熊去幼儿园的时候,他的眼里还含着泪。
我问他为什么打架。他说,一位叫陈小东的小朋友说他没有妈妈。我默不作声,不知该如何回答。
他说,我有妈妈。我不知道他说的妈妈,是远在美国的李雪,还是我手里破旧的小熊。
我说,大家都是朋友,朋友之间不应该打架。
陈小东的父亲也来了。陈小东的父亲竟然是陈奋!我冲上去给了他一拳,是他让我没了妻子,让周小舟没了妈妈。
我永远都不会忘记他那张猥琐的脸,永远都不会忘记那令人作呕的一幕。在连续加班半个月之后,我回家拿几件换洗的衣服。却看到陈奋在我的卧室里,手里握着儿子粉色小熊的一只腿,用力地抽打着李雪的屁股。李雪像狗一样撅着屁股,在他的身下娇喘着。
园长和两名保安把我按在了地上。园长问我:你是来教孩子打架的吗?
儿子拉着陈小东的手,从一群尖叫大哭的小朋友之中挤了出来,昂着小脸问我:爸爸,你在跟我朋友的爸爸打架吗?
我说:我只是忍不住想起了一些不开心的事情。
3.
晚上回家的时候,儿子闷闷不乐,哪怕我已经带他吃了他最爱的蛋糕,陪他坐了碰碰车。走在楼道里,我对儿子说:爸爸给你变个魔术好不好?
我对着楼道喊了一声:要有光!
楼道里的声控灯亮了。我看到儿子的眼里瞬间放射出了光芒,仿佛看到了希望。
他问:爸爸,喊别的是不是也能实现?我也有个愿望。
我不知道该怎么回答。
我抱起他,说:爸爸也不知道,要不你试试看吧。
儿子眼睛里的光芒暗淡了,噙着泪水。我担心他会喊出那个让我们心疼的名字。他小手紧握着拳头,对着楼道高喊着:我要……我要……我要……我要光……
整栋楼的灯都亮了。
那天夜里,儿子紧紧抱着小熊,一刻都没有松开。第二天,小熊湿透了。
4.
幼儿园的园长又跟我谈了几次,说儿子性格孤僻,不喜欢与人交往,总是一个人抱着小熊在角落里。他甚至连一首儿歌都没有学会。
我想搬家,搬到离市区更近一点的地方去,以便儿子能受到更好的教育。现在我住的小区是农村社区改造的示范区,当年我负责拆迁工作时给自己留了一套。小区里住的大多数是文化程度不高的农民,他们靠征地补偿住了进来。还有一些是在外打工挣了几个臭钱的暴发户。我不想儿子生活在这样的环境里。
我将搬家的想法说给儿子听后,儿子没有同意,他说自己有了一个非常要好的朋友,他的名字叫小涛。
在儿子的口中,小涛是一个英俊潇洒、幽默风趣的人,喜欢主持正义。他集所有英雄的优点于一身,他是超人,是蝙蝠侠,是奥特曼,甚至是小朋友版的雷锋叔叔。每天儿子都要跟我讲他跟小涛在一起的事情,绘声绘色,眉飞色舞。那种崇拜溢于言表。
小涛把儿子从孤独的深渊里拯救了出来,我带着一半感恩和一半好奇,在一个黄昏见到了他。
他只有一只耳朵,半边脸长满了胎记,比青面兽杨志有过之无不及。他的衣服破旧不堪,旧到看不出穿的是他姐姐的还是哥哥的。脚上穿着村里家庭妇女们手工做的老布鞋,泡沫鞋底都快磨平了。一笑露出满嘴黄牙,牙与牙之间的缝很大,像决堤了的长江三峡。说话的时候舌头不加力,牙还漏气,噗嗤噗嗤地,像放屁一样。操着一口城乡结合部里才会有的普通话,跟我打招呼。
我把儿子抱进车里,转身离开了。我不知道儿子为什么要和这样的人做朋友。
儿子说:爸爸,这跟做朋友有什么关系吗?
5.
在跟小涛成为朋友之后,儿子变成了一个性格开朗的孩子。但他依然不敢当着别人的面唱歌,虽然我曾经无意见听到过他的歌声。那时候,他抱着破旧的小熊。
儿子生日的时候,李雪从美国赶了回来。她给儿子带来了一皮箱玩具,儿子把它们拿出来,整整齐齐地放在自己的书桌上。依然抱着那只小熊。
吃过晚饭,李雪说要赶飞机回去。她拉着皮箱要走,儿子含着泪站在门口,说:妈妈,我想给你唱首歌,你听完再走,好吗?
李雪说:好。
儿子红着小脸,抱着小熊,小手紧握着拳头,一首接一接首地唱歌。唱到第三首的时候,李雪低头看了看手机,时间已经不早了。而儿子的声音却越来越大,整栋洞的声控灯都亮了,仿佛天堂一样,充满光明。
我说:这是我第一次听儿子唱歌。
儿子声音更大了,没有一首歌在调上。他的歌声里带哭声,李雪在每一首歌结束的时候用力地鼓掌,偷偷地拭去眼角的泪水。在歌声中,不知伴随着谁的呜咽,听着让人喘不过气。
在唱完第十二首歌之后,儿子哭了,嚎啕大哭。
儿子说:妈妈,我唱完了。可是……我能……我能……再唱一遍吗?
李雪说:妈妈喜欢听。
儿子唱完第三遍第八首歌的时候,已经变成了小声的哼哼,歌声里带着呜咽,我听不清歌里的曲调。他就站在那里,一动不动地唱歌,一首接着一首。我站在原地,手足无措。李雪站在门口,哭得像个泪人。只要儿子的歌声没有停,我们谁都不能动,哪怕地裂天崩。
在唱到第四十四首的时候,我只能听清一句歌词:世上只有妈妈好……
李雪再也站不住了,坐在地上抽泣着,说:宝贝,别唱了,妈妈不走了。
儿子的歌声没有停,一屁股坐在地上,睡着了。嘴里还哼着第四十四首歌。
晚上,他第一次没有抱着粉红色的小熊睡着。他抱着妈妈。我听到他在睡梦中咯咯地笑。
我说:但愿他的梦永远都不会醒。
李雪:但愿他明天一醒来,梦想成真。
我说:会吗?
李雪:你愿意原谅我吗?
我说:他已经为你唱了四十四首歌。
(完)