【巴暘随笔】故乡散忆（35-36）——榆树和美味的榆钱

文/巴暘

故乡的老院子里有几棵榆树，其中两棵是老榆树，大概有六、七岁小孩的腰杆那么粗细，一棵在压井的南边，一棵在院子的西南角；还有两三棵碗口粗细的的小榆树，正屋门口的左边有一棵，和右边的那棵枣树对称着，还有一棵在院子的西墙边，是棵歪脖子树，由院内伸向院外。

老榆树的树干挺立笔直，树皮粗糙纵裂，呈暗灰色，给人一种沧桑的感觉，特别是在冬天，叶落树秃，枝桠裸露，在层层寒意中倍显苍凉。小榆树的树皮为浅灰色，整体上平整光滑，但有些部位已开始起皱，如同老人的脸。院子里的这几棵榆树分枝都很规则，树冠成半卵球状，甚是规整。

每年的清明过后，被春风唤醒的沉睡一冬的枝条，开始长出一种红褐色的小球，活似一颗颗的花椒，贴在树枝上，密密麻麻的，满树都是。经过春雨的滋润，一树的褐色小球，逐渐绽放，一簇一簇的，柔黄泛绿，那就是榆钱。

榆钱为圆形，边缘圆薄，形似古时的钱币，故名榆钱。榆钱的中间硬硬的，稍鼓起，那是它包含的一颗扁圆形的榆树种子。榆钱又与“余钱”同音，更添一种美好的寓意，吃“榆钱”也就成了每年春天的传统习俗，以求年年有“余钱”。

当春风吹来第一缕绿色，簇簇绿中挂黄的榆钱慢慢缀满了枝头，整棵榆树就像着了春装，青翠欲滴。而密密实实的榆钱，压的枝条也探下了头，一阵风吹来，摇摇颤颤的，好似不堪重负。有些枝条上的榆钱，站在墙头就够的着，孩子们这时就会爬上墙，捋下一把，直接填在嘴里，伴着淡淡的清香，咀嚼咽下，清甜绵软，鲜美可口。

树枝高处的榆钱，大人们会用根长长的竹竿或者木棍，上面绑着一把镰刀，伸到枝头去把它们割下，孩子们则会在树下捡起割下的树枝，把上面的榆钱一把把地捋下来，装到筐或簸萁里。更有人爬上高高的榆树，腰间绑着个提篮，将一把把捋下的榆钱装在里面，装满了就用绳子放下，等树下的人把提篮里的榆钱倒进筐里后，再把提篮拉上来继续摘。

榆钱最简单的吃法就是像孩子们那样，直接生吃，味道微甜，带着浅浅的榆钱特有的香味，而且越嚼越香甜，每嚼一口，那淡淡的清凉的甜味就浸入肺腑一步，慢慢的，整个人都散发着榆钱的清香，那时我和我的小伙伴们最爱这样吃，榆钱成熟的时节，整天天爬高上低，拽榆钱来吃。另外一种好吃的做法的是蒸着吃，和蒸柳芽一样，将榆钱洗干净后，趁湿撒上干面粉，混合均匀，以面粉正好沾在榆钱上为宜，然后放在蒸笼里蒸上十分钟左右，蒸熟后倒到盆里，撒上盐，拌点蒜泥，滴上几滴香油和醋，搅匀，每人舀一碗，扒拉着就吃开了，吃起来美味喷香，满满的大自然的味道。

还可以在做馒头的时候，面里和着榆钱，做出质地筋软，榆香浓美的榆钱馒头。而用玉米面，发成面团，和着榆钱，蒸窝窝头，味道一样的鲜美可口。而榆钱成熟后，就变成白色，挂点土黄，慢慢的水分也消失掉，从枝头飘落，这时收集一些干燥的榆钱，可以放置很久，什么时候想吃了，就拿出来一些，用水发一下，剁碎和成馅，包包子或饺子吃，还是那股淡淡的榆香味道，仿佛又回到那个满枝新绿的春天。

除了榆钱的味美，对老家院子里那几棵榆树印象最深的，就是那些爬满树干的榆虫了，这是一种非常令人讨厌和不悦的小虫，专门在榆树的树干上生长繁殖，它还有一个很诗意的学名，叫做“榆绿毛萤叶甲”。不过如果你见过这种虫子，你顿时就不会觉得它“诗意”了，而是满满的“敌意”。

现在已经记不清这种虫子每年什么时间开始长出，大约是榆钱已经落完，榆树新叶发满的时侯。几乎是一夜之间，老榆树主干上那纵裂的缝隙间，就爬满了一种两侧和腹部金黄、背部为深褐色斑纹的小虫，这就是榆虫的幼虫，严重的时候，整个树干都这种虫子包围着，密密麻麻的，让人看不到里面的树皮。这种幼虫就静静的趴在树干上，汲取着大树的营养，浑身散发着一种说不出的怪味，轻轻一触碰，身子就会破裂，流出一滩粘粘的黄色汁液，越发难闻。而且非常奇特的是，村里有那么多种树，它只生长在榆树上，所以我们一直叫这种虫为“榆虫”。

这些幼虫在树干上蛰伏一段时间后，就逐渐化为成虫，留在树干上的只剩一具具黑褐色的皮囊。成虫长着绿色的翅膀，黄黄的肚皮，头部为金黄、头顶带有黑斑和两根长须，个头和苍蝇差不多，但比苍蝇略微瘦长。榆虫的成虫长好以后，就会到处飞来飞去，无孔不钻，数量又多，常常通过门缝，窗户飞到屋里去，令人防不胜防，非常讨厌。这种虫又以榆树的树叶为食，每到春夏交替之际，满树的榆树叶子都被这种虫啃出一个个的窟窿，人在树下，透过这些窟窿，能看到上面的一片片的天，阳光也能透过这些树叶上的窟窿照射在地面上，所以榆树的树冠虽庞大，却不是夏日乘凉的好场所。

榆虫的危害虽然严重，但小时候家里似乎没有人为的去消灭这些害虫，虫子和榆树都自然的生存着，榆虫每年一如既往的成群出现，而榆树每年也茁壮的成长着，并没有被这些害虫危害至死。

榆树在北方是一种常见的原生态树种，但是在南方却是很少见，有一次在一个公园里，发现两棵造型很奇特的树，树干粗壮却歪歪扭扭，虬枝屈曲盘旋，每个枝头都有个半椭球形的似云朵一般的小树冠，叶子细小琐碎，还以为是什么新的物种，走进一看铭牌，赫然写着两个大字——“榆树”，不禁心头一惊，这是榆树吗，怎么和我记忆中的榆树完全是两个样子，细细看来，这种树的叶子近椭圆形，两端稍尖，叶子边缘呈锯齿状，不就是儿时常见的榆树叶子吗，才确信这应该就是榆树。

回家赶紧查了些资料，才知道原来榆树还是一种做景观树的好材料，恕我孤陋寡闻了。培育景观榆树，先要到乡间山野挖取榆树的老树桩，树桩愣愣拐拐，裂面畸形，生有窟窿的最好不过，种植以后最具沧桑古朴感。老树桩载入土中培育，发枝后通过园艺师的细细修剪，平凡的榆树就渐渐呈现出婆娑多姿，苍劲潇洒的一面，可作为景观，移植于公园内，供人观赏；较小的还可以制做成盆景（据说榆树是制作盆景的五大名树之一），榆树盆景盘根错节，枯枝新叶，姿态清奇隽永，甚是惹人喜爱。