唢呐

      小郝的母亲前两天去逝了。初闻，不觉惊诧，那个和蔼可亲，步履蹒跚，背微驼，头发花白，面颊微紅的老人走了?

      逝者已运回老家礼县，我决定最后叩拜一下老人。16日下午三点多，我和同事小钱、杨师、小李、小赵一起出发，一路上，小李开着车，我们几人唠瞌，从当地的有轨电车到LD人的拍脑袋搞项目，在义愤中哈哈一笑，时间过得很快，一个多小时，就到小郝的家里了。下了车，抬头就看见红红的帐篷突出于院墙之上，无疑这就是小郝家的丧场。只见不大的院子，架起高高的帐篷，院中央燃着两个大火盆，虽不聚暖，靠近还是热烘烘的。在老杨的领头下，我们要行叩头礼。还是西北农村的旧式堂屋，悼念堂黑白色调，郝老太的遗像就摆在方桌中间，前面的棕色香炉里插满了桃红色香枝，老杨恭恭敬敬点燃三支香，然后见缝插针般插稳香支。行礼毕，忽闻悠扬的唢呐声四起。

      原来，在我们进院后，小院南墙下的唢呐班子及时吹起了唢呐，声浪高扬，唢呐清脆，此时转身定睛细看，只见三人木椅中间坐着一位二十几岁面貌秀美的姑娘，她正专心地吹着唢呐，背挺得笔直，底气十足的样子，旁边一个年轻人弹着电子琴伴奏，初见这样的新式场面，怔住了，在原始的印象中，吹唢呐的全是男人，且长相粗犷，如今的这文艺范儿令人耳目一新，真是时代变了，新时代，新气象，吹唢呐充满了文艺味儿。

      吹唢呐的记忆来源于小时候，那时候农村人鼎兴旺，鸡鸣狗欢，猪在圈里打鼾，村里隔三岔五走个老人，只要家里不是穷得叮当响，都会请唢呐班来吹几天。我们村的唢呐班是隔壁村马家庄的xx，他是个中年男人，常年戴着一顶油汗渗透的灰白色鸭舌帽，也许当初帽子的颜色是藏蓝色，只是时间太久、太阳过烈，把帽子风吹日晒成这个样子，在那个时候，脏旧破都不是稀奇的现象，稀奇的是他的长相，他的眼睛圆而大，并且一个眼睛是“斜瞪眼”，当他吹高音腮帮子鼓圆的时候，一只眼睛就只剩下眼白，久久定在眼圈里。那时候没有沙发，主人卸下单扇门板便是他的舞台，他有时带着儿子打锣，有时带女儿打锣，在休息时，他盘腿坐在门板上，一边喝罐罐茶一边吃烤馍。他的唢呐声让沉重的丧场氛围变得轻快起来。

      在院子里坐着喝了杯茶的功夫，小郝的二哥叫我们吃饭，说吃饭有点儿简陋，其实是入席，十几道菜，硬菜多素菜少，其中的一道海参，足以显示主人对办理母亲丧事的重视，更显示出小郝弟兄们家境的殷实。

      睡在灵堂里的郝氏生了四个儿子，三个儿子在国家单位工作，一个儿子在农村，大儿子在礼县一中学任教，业绩突出，桃李满天下，声誉颇高。从墙上挂的挽帐署名单位，可见大儿子名符其实，并非浪得虚名。从一个人的社交圈可见一个人的层次。

      小郝排行老三，为人厚道热情，他给我修过水轮头，认真、不厌其烦。

      他们对母亲很孝顺，这几年老人一直住在城里，儿子请了保姆伺候老人。

      人的一生说长也短暂，来的时候父母如获至宝，欢欣雀跃，走的时候子女孝尽心安，并以唢呐十里相送，足矣。