只有走在路上，才觉得自己是个女儿
一连下了几天的雨，空气中弥漫着潮湿的味道，就连心情也是如雨水般洗涤过一样，虽净但却不静。
01
推开门，回到家。
映入眼帘的是满地的狼藉，屋外下着大雨，里面飘着小雨。
满桌子的锅碗瓢盆，碗里还有几颗大大的老鼠屎。
我没说话，只是静静地冒着雨去院子里打井水来冲洗。
我不停地挤洗洁精，脑海里不断重现刚刚那个又大又粗的老鼠屎。
这个家，我不知道我该用什么语言来形容我的无力，此刻我的内心，又再一次受到冲击了。
看到快九十岁的奶奶，我没有任何喜悦。除了吃喝拉撒，我再也没有了太多的精力去关注到她，面对父亲的抱怨，我只能选择逃避现实。
每周休息一天，固定的周日。我一般两个星期后会回家来看看，缺什么，我都会买。
这个习惯已经持续了五年，从我在昆明上班开始，前三年我月休两天，我都会连着休，这样就可以回家帮奶奶洗澡、帮我爸做家务。
后两年，换了工作，终于有周休了，节假日也稍微比原来的公司有了点少量的假期，回家的次数多了一些。
但随之带来的便是花销更大，我完全存不起任何钱来，每趟回家最低也要500+，可一个月下来，除去我自己的吃喝拉撒，我所剩无几。
他们缺什么，我总是在尽力地去满足。哪怕我没能力了，我也不会拒绝，刷信用卡、花呗我都会去做。
渐渐地我发现，钱越来越少，情越来越薄。
孝这个词似乎像是一把枷锁无形地扣在了我自己的身上，无论怎么走，都走不出来。
02
从去年下半年开始，高铁的趟数突然减少了，周六下午下班也只有唯一的一趟列车，那趟列车到站已经是晚上十点。
再从高铁站打车到我家已经没有司机会接单，所以我为了省去到县城住店的费用，只能周日早上从昆明出发坐最早的那班车，加上转车的时间，回到家也是十一点多。
做顿饭给爸爸、奶奶吃，又到了赶高铁的时间，为了让爸爸回家可以吃口热饭，我都是买最晚的末班车回昆明。
买最早的高铁回老家，买最晚的高铁回昆明。
这个习惯坚持了整整五年多。
心酸、疲惫铺满我二十几岁的青春，如果人生可以重来，我宁愿不要这样的人生。
每次离家的时候，都要帮奶奶洗好脸脚，把她搀扶到有光的地方，交代她在家等我爸回来。
孤儿寡母的生活很艰难。
所有亲戚对我们避之不及，生怕我们的困境会蔓延到他们身上一样，生怕像我们一样三代人都穷、都倒霉。
每次回到昆明，已是深夜十二点。倒头一睡，第二天我又继续早起上班，我的人生没有任何符合年龄的消遣，家庭的重担压在肩上，连呼吸都很沉重。
03
我甚至不知道我还能去做些什么了。
给钱，我爸不要，他说他上班有钱，所以我只能回去，每次回去，看到这般光景，我又自责。
每次走的时候把冰箱填满，每次回家的时候，冰箱已经吃空。
这次回家，碰上我来例假，下着雨没有带伞，虽然打算到车站买把伞，但为了省那几块钱的伞，还是没买。
淋着雨回到家，整个人都快虚脱，而当面对这一地的狼狈，却又无比心酸，痛经和心痛交织在一起，我已经分不出哪里最痛。
我买过几次新鲜的鸡肉回家，五一的时候忘记买了，我爸念了几次，终于这次我买了，回到家看到已经变味了的饭菜，我内心已然没了喜悦。
为什么，我的努力非但没有改变这个家，反而还越来越糟。
原来，破碎的家是不会好过的。
一个家有一个顽固不化的单身汉，有一个重病无法自理的奶奶，怎么会好呢？
我爸视钱如命，省钱省到极致。
一盒感冒药、一条内裤都舍不得买，鞋子是去垃圾堆里捡的，很能吃苦，别人扛两百斤的货，他可以扛四百斤。
有钱的时候会买菜回家，一个人图省事，淡白菜可以吃一周，不喜欢炒菜，觉得那样太费电了，如果遇上赶时间的情况，等不了吃，就抱怨。
早上十二点下班，二十分钟到家，做饭吃，有一半的时间是吃快餐，他吃什么，我奶奶就吃什么。
快餐两个人永远只吃五元的，多了就会觉得浪费。
回到家的那一天，我煮了一锅鸡，看到他在桌子边狼吞虎咽的样子，我满身的怨气也就没了，只剩下心酸。
吃完饭，我爸还要去帮奶奶处理大小便，然后再用最快的速度冲到公司，十二点下班，一点就要上班。
他很忙，很累，但我无能为力。
04
我甚至想过，不结婚就好了。
这样我就可以永远在家为他们奉献一生，这样他是不是就不会抱怨，不会烦闷了。
可还远远不够，我爸不会满足的。
我甚至想用自杀的方式来摆脱这个让我无力的家庭，可他们的人生里唯一的温暖就是我，我无法想象没有我之后，他们是否还会在世上安然的活着。
“八宝粥吃完了。”我爸一边啃着鸡肉，一边对我说。
“哦，我等下去买。”我面无表情。
“别的就不用买了，就买点八宝粥。”他再次对我说。
这不是拿刀割我的心吗，冰箱空空如也，他居然对我说什么都不要买了。
我撑着伞走在雨中，以前最想逃离的地方，现在却不得不经常回来，是不是很讽刺。
一直想过更好的人生，却把最好的人生用于处理这些七零八碎的小事。
买了八宝粥，又买了一些蔬菜和肉。去羊肉馆买了两份大碗的米线，因为我爸省钱，天天早上吃白水煮面条，为了让他吃点有营养的我只有这个办法了。
买回家，不吃也得吃。
上次回家我买了一些肉，做了杂酱放冰箱里，让他煮面条的时候放一些进去，结果一直到放臭都没有吃。
没想到，他会变成这样，越来越固执。
我只能理解成他是被生活折磨成现在这样的，我逼着自己去理解、包容。
05
生病为了省药钱，可以不去买。
一直到病得特别严重，才会去看医生。
年龄越大，他真的变得不可理喻。有时候和他争辩几句，他又觉得我要霸占他的房子。
口口声声说自己以后是孤鬼一个，要进养老院当五保户，没有儿女就让国家养。
我心寒，但不心狠，一切就只因他是我爹，而我是女儿。
每次都会告诉他，冰箱里有什么吃的，现在他也不反对了，会答应我抽空一定会吃。
买衣服给他每次都是在电话里叫嚣着不要，嫌贵，我在电话这头和他讲一圈是处理货不贵，他依然不要，等买回家的时候，就二话不说收下了。
我身体本身也不太好，一年四季我可以每天都吃药，我时常也在想还好现在总算遇到了个心疼我的男人，要不然这一生的苦难什么时候是个头？
周日做完饭忙着赶车的时候，一着急才发现把身份证弄丢了，找了一圈都没有找到，心想用驾驶证坐车，这时又发现家里的一串钥匙又不见了。
我只能让司机先走，我着急地对他说：“师傅，你先走，我身份证丢了。”
司机为我莫名其妙地放鸽子感到生气，但也只能无力地叹了声气，扬长而去。
正好，我爸突然下了早班回来。
我没想到得来的还是责备：“我就说你忙上忙下，我都说了家里有我，你还非要下来。”
终于，把钥匙找到了，身份证就这样丢了。
我提着一袋垃圾出了门，哪怕知道此刻已经没车了，但我还是想去车站看看。
转念朝着我爸喊：“送我去汽车站”。
爸爸没说话，熟练地开上三轮车。
三轮车摇摇晃晃地走在乡间小路上，空中飘过的小雨洒在了我们的脸上。
我似乎忘了，爸爸还没有吃饭。
刚好，赶上了最后一班车。看到我们爷俩风尘仆仆地赶到，超市的老板娘大声对客车司机说：“暂停一下，还有人要坐车。”
我立马跳上了车，没再顾得上看爸爸的背影。
06
我不忍心责备我爸，他的一生很辛苦。可我就是不相信，穷真的要穷三代，心底总有个执念在支撑着我前行。
哪怕走在岁月的最底端，依然在努力向上爬，我相信有一天会靠岸的。
今天，异地补办了身份证，悬着的心终于放下了，意味着半个月后才能再回家。
雨季，我不敢再随便打电话回家。
因为下雨天，人的情绪都是压抑的，明明是关心的电话，最后却不欢而散，每次挂了电话，我总是气到胃疼，可转瞬间，我又抛在了脑后。
我和我爸一样，情绪化很严重。
不管什么时候，脾气只要轻轻一点就会燃起来。
就像我每次打电话给他都要小心翼翼，一直在保持着某种相安无事。
我受够了他的语言暴力，同一件事吃过的亏，我不会再吃第二次。
我们都是被生活压弯腰的人，他命苦，我也很苦，可这就是命，我和他都无法改变，只能认同。
我无非不过是心疼对我有恩的人，不想他们再在这炼狱般的人间尝尽半点心酸，所以我才一次次地走在路上。
这些并不是抱怨，当屏幕前的你和我一样经历过这么绝望的人生时，我想你们就会明白我的语言是多么地苍白无力。
我也不指望如何翻盘，我只想平平淡淡地过完这一生。
对于之前的情爱，我想随着时间的推移，终究会过去。
我只想和自己的爱人过着普通的生活，能拥有普通的人生，我已经很知足了。
爸爸的人生我无法去感同身受，毕竟也是他自己的选择，我也不想去嘲笑他，但我只希望，他能在累的时候看到一束光，那束光便是我。
他苦，我也苦。
希望苦尽甘来时，我能无悔今天所有的选择，因为淋过雨，所以才那么迫切地想为别人撑伞。
