有所想念

我想念北方小城里那个小院子。下雨天会积水的小院子。有姥姥和二舅的那个小院子。

我笨拙地跑来跑去，喂鸡，看它们扑棱着翅膀飞步赶来吃饭，因为被性急的那只啄痛手而哭泣。

我伶牙俐齿欺负二舅，跟他拌嘴，动不动就生他气，又眨眼被他逗笑。

我贴着姥姥睡，把手伸进她睡衣袖子里。

姥姥性子冷清，不喜欢亲亲抱抱那一套，可她还是留我的手在衣袖里，一夜一夜那么睡着。

漫长的夏日午后，坐在院墙下的阴凉地，百无聊赖，听大人们讲家长里短，预言我的未来人生——

“这孩子头发硬，心硬。”

“耳朵才硬呢，能拿主意！”

“筷子拿那么远，嫁得远哟……”

“爱看书，以后是个学问人。”

又让我五指并拢，看指缝大不大，聚不聚财。

又打开掌心，看那健康线、事业线、姻缘线。

又把我十个指尖捉去细看，几个斗几个簸箕数上好几遍。

……

民间算命大师当着姥姥，向来只拣好听的说，让我从小自认福如东海，相信来路光芒万丈，一早铺好等我闯。

带我出门前总要把脸洗干净，衣服抻整齐，祖孙俩头发都梳得一丝不乱。

次次叮嘱要叫人：“见姥姥喊姥姥，见阿姨叫阿姨。”次次都答应得爽快，见了面只抿嘴一笑，偏不叫，谁都不叫。

回家挨顿骂，下次还带出去。还不叫。

夜幕低垂的时候拉一下绳，头顶亮起一盏昏黄的灯。

“匣子”里说评书，唱戏。一老一小百听不厌。

是非、忠奸、取舍、去留、无奈与甘愿、死死生生……都在里面。

关了灯才说起前半生。

做闺女的时候，出嫁的轿，姥爷多斯文脾气多好，大家庭里怎么当儿媳和嫂子。

也讲离乱。怎么逃，多慌，漆黑的夜，未知的路，好心人，巧遇和脱险。

……

姥姥素不是絮絮不止的人，我当时只有几岁，也并非称职的听者。

可我总是求姥姥细说从前，她也总是讲。

我在过往岁月的尘烟里睡熟了，全不明白其中的惨痛，偏死死记住了颠沛流离间的点滴甜。

也许是因为姥姥讲述时的口吻和方式。

又或者是听多了戏，便有种误解——以为人生终归是会圆满的，悲苦波折都是过程，只要撑得够久，迟早会等到圆满。

夏天热，但是有西瓜和雪糕。

秋天凉下来，水果塞满肚。

冬天当然冷啊，可是屋子里暖，烤红薯香。

然后春天又来了，整个世界柔美馥郁。

天亮就起身，被子叠整齐，不可以懒。

天黑就睡觉，夜特别黑，特别静，特别特别安全。

那种仿佛可以无限延伸下去的日子，竟也过完了，只剩下遥远悠长的想念——

那么单调的快乐一点儿也不乏味。那么平凡的小城有我才懂的五彩斑斓。

哭哭笑笑都尽心尽意，切换状态没半点儿心理负担。

不像现在——

白天黑夜没大区别，四季面目模糊、吞吞吐吐，没句痛快话。

还有很多所谓快乐，分明都是努力自我说服的结果。