百鸟朝凤：有灵无肉，情怀有余，创造力不足
▶ 《百鸟朝凤》海报
此前看到一篇文章，罗列了不得不看百鸟朝凤的十个理由：
理由1：大师绝唱，今夕请珍惜
理由2：影帝陶泽如“飚戏”小鲜肉李岷城
理由3：“百鸟朝凤”没那么简单
理由4：辗转两年，上映不易
理由5：“大半个中国电影圈”自发力挺
理由6：奥斯卡金像奖导演马丁·斯科塞斯倾力推荐
理由7：看“中国队长”迎战“美国队长”
理由8：国外巡展，获奖无数
理由9：匠心传承，时代风骨
理由10：五地点映，好评如潮
这十个理由总结起来，基本就一个理由：这是大师吴天明的作品，他们都在说好！
这算什么理由？跟制片人方励的“下跪”都是一个套路！
因为一个导演名字就去看一部电影，我还真的很少做，除非这个导演是李安，因为没见过他有烂片。然而，李安也在鼓励去看这部电影（恐怕也没有导演会站出来拆台）。到电影院时，虽然只剩第一排有座，我还是买票了。
影片是以带着纪念性的花絮和张艺谋、马丁·斯科塞斯对导演吴天明的感怀开始的，作为导演的遗作，这样剪辑无可厚非。但是，这更让我觉得这次观影，是在参加一场关于导演吴天明的追悼会。《百鸟朝凤》是唢呐文化的一曲挽歌，也是导演吴天明的一曲挽歌。
按照中国人的规矩，既然是追悼会、挽歌，是不应该有其他声音的，特别是对德高望重的导演吴天明来说，更应该如制片人方励那样奉上“双膝”，赢得好评如潮，恰似百鸟朝凤而鸣。仰着头坐在第一排排，敬意十足地观影100多分钟的我，且谨言几句。
▶ 拜师学艺
不完整的《百鸟朝凤》
这部影片讲述的是老唢呐匠人焦师傅看似找到了一位德才兼备、温厚执着的接班人游天鸣，却遭遇传承困境，最后县文化局充当传统文化的拾荒者，把唢呐艺术装进了“非物质文化遗产”这个琥珀中。在影片中，唢呐的热闹、生死的寂然以及洋洋洒洒的社会转折，都温情脉脉地得到展现，这些都是影片的灵魂，但是在灵魂之下，却看不到血肉——人和故事。
焦师傅、游天鸣师兄弟、游本盛，他们虽然喝酒、睡觉、下地，可他们却不是一个个鲜活的人，只是导演借来展现唢呐文化的一个工具。他们性格突出，却是极度脸谱化的，似乎每一代唢呐班主和唢呐发烧友都应该如此。在他们身上，只看得到唢呐匠人，看不到“唢呐匠人”这个名号之下的人本身。要是唢呐换成古琴或者其他非物质文化遗产，这些脸谱依旧适用。天鸣的师弟蓝玉和妹妹秀芝身为配角，看似套着一个有头有尾的故事，也只是没有特色的枝蔓。至于其他角色，包括各种关系和人伦情感，也都是为方便叙述而设定的。
《霸王别姬》、《白鹿原》和《百鸟朝凤》这部影片，都是在讲述“一个民族的秘史”，前者应该和本片更接近，但是在唢呐这篇“秘史”中，没有塑造出程蝶衣、白嘉轩这样扎实、复杂的人物形象，也没有曲折、深刻的故事。
这样看来，把《百鸟朝凤》不当故事片，当一部纪录片式的影片看，倒还有一定价值，但是更会遗憾没有在影片中听一曲完整的《百鸟朝凤》。如果影片中的唢呐演奏再是配音的话，这种价值可能还会打折扣。
▶ 百鸟为师
情怀有余，创造力不足
纵观这部影片，其实只有一个形象，就是唢呐；也只有一种情感，就是对唢呐文化的缅怀之情。唢呐艺术在影片中面临后继无人的尴尬，在创作时，它却在导演的表达中占着统治地位。正是在这强势的传统文化之下，个体生命变得微不足道，也无需个性，该是什么角色，戴一个什么样的脸谱和行头就是。用影片中焦师傅的话来说，有天分的唢呐匠，吹唢呐是能吹到骨头缝里面去。如果把这部影片比作一曲唢呐，吴导应该还没有吹到骨头缝里去，还没有看到骨头缝里的唢呐匠人。
此外，导演对唢呐艺术衰落的思考也很片面，简单化地把原因推向西洋乐队的入侵和年轻人的浮躁。影片中那些肥头大耳的中号演奏者、身材性感的流行音乐歌手、以及围过去看美女的墨镜青年，都在一定程度上被丑化，刻画成俗物。在试图批判社会转折时期的“世风日下，人心不古”时，影片还不惜把唢呐往“雅”上面拔了一下。在千年前的唐朝，白居易感叹古琴没落，就已经在这样思考，如他在《废琴》中写道：“古声淡无味，不称今人情。何物使之然，羌笛与秦筝。”不同的是，古琴在历史上，确实一直都是清雅之物。
其实，每当谈到节日习俗消失，其他传统技艺继承人、受众变少，传统文化倾颓时，很多人都会直接归咎于社会变得浮躁、急功近利。很少有人在从这些传统文化自身去找原因，比如说到汉服的没落，很多人开口就是指责汉人忘本，从未想过汉服本身的问题，也没想过自己所认识的是汉服还是只能叫古装？汉服是有等级的，颜色不同、布料不同都代表不同的身份，不是随便淘一身长衫，头饰、鞋子乃至身体都不相搭，就喊着复兴传统文化；再比如这影片中的唢呐艺术，教学关系落后、粗野，缺乏梳理和提炼，演奏四台、八台和《百鸟朝凤》时的道德等级划分僵化，而且这些旧规矩都掌握在一个人手里，局限于一套体系之中……
唢呐，本身就是一个老旧的艺术，再以一个老旧方式把它框起来，只能说是情怀有余，创造力不足。这真是一件伤感的事。
- END -
