诗歌阅读与诗歌写作

在《浅说读诗歌》一文中，我粗略地讲述了读诗歌的体验和感受，今天再进一步的说说诗歌的阅读与写作，目的是同爱诗写诗的朋友一起分享交流。

首先我们要明白什么是诗歌。其实这个问题，大家都懂，而且现在网络这么发达，在百度里随时可以搜索得到，我就不再赘述。

诗与歌在早期是不同的概念。《尚书·虞书·舜典》中说：“诗言志，歌永言，声依永，律和声”。在中国古代，不合乐的称为诗，合乐的称为歌。从“五四”之后，人们总会把诗叫诗歌。诗歌，是一种用高度凝炼的语言，形象表达作者丰富情感，集中反映社会生活并具有一定节奏和韵律的文学体裁。从新文化运动后，近当代及当下诗坛，有很多诗歌流派，在此也不一一枚举。

从读诗歌说起吧。智能手机的出现，给我们的生活带来了翻天覆地的变化，毫不夸张地说：“一机在手天下我走”。智能手机的便利，给我们阅读也带来了便利，各种诗歌公众号林林总总。再就是网络的发达与普及，遍地都是诗歌，比如：博客、微博、简书、百度以及各种诗刊网，非常的便利简捷。我也经常会在手机及网络里读诗，但我更倾向于纸质的诗集，特别是自己购买的，便于我一边阅读一边做笔记，同时，还能寻找到一种悠然的感觉。

那么多的诗歌流派，那么多的诗歌，怎么读？读哪些诗歌有用？这些问题，见仁见智。如果你想读遍所有的诗歌，根本就不可能，时间与精力都不允许我们这样做。我想说的是，选择性地有针对性地读，读自己喜欢的，合自己味口的。最重要的是多读名家与高手的诗歌。记得农民诗人（目前是炙手可热的名诗人）张凡修曾经说过：“多读高手及名家的诗，多和高手过招，读诗写诗跟下棋一样，你总是和臭棋篓子下棋，你的棋艺是得不到提高的”。这话说得很直白，也很透彻。

如果只是纯粹的读诗歌怡情，可以选择自己喜爱的诗歌并关注其诗人，随时可以读到其最新写作的诗歌，也可以借或买一些诗集来读。适当的读一读鉴赏文章或评论文章，可以增加对诗歌的理解与阅读的深度。

如果是为了写诗而读，我的建议是广泛的读，而且是泛读，不能精读或深读。为何？每个写诗的人都是独特的，每个诗人都有自己特有的风格与语言。我们不能沉浸在某一个诗人的语言中不能自拔，这会影响你的写作。成名的诗人，已在你之前已经出名了，你还跟在人家的尾巴后面，除非你非常天才有天赋，能摆脱其影响，凌然而立，否则你将一直走在人家的影子里。语言是文学艺术的材料。我们广泛的阅读，是为了学习借鉴人家的语言，完善自己的语言系统。

《毛诗序》：“在心为志，发言为诗。”诗歌是情感的抒发。为了写诗而阅读，除了多读诗歌，多读名家诗歌，多读西方诗歌外，还得多读其他的文学体裁，增加自身的感悟。而且，多读一读诗歌理论，最好是国外诗歌理论。这并不是崇洋媚外，只要稍稍懂得世界文学史，特别是世界诗歌史，就会知道，从文艺复兴开始到如今，国外诗歌的发展经历了近千年，文学理论特别是诗歌理论，很是成熟。而我们的新诗是从“五四”新文化运动才开始的，而且也是受西方文化的影响才发起的文化运动。国内很多诗歌理论，都是受西方文化的影响整理归类的，而且都是很宽范的总结与论述。

为了写诗，我的建议是少读诗歌鉴赏文章或评论文章，那是别人的感受。你要读出你自己的感受，不能老是揪着人家的尾巴前行。当然，有些比较难懂的诗歌，可以试着从别人的评论文章里去读去欣赏去分析，比如汤养宗的《断字碑》。写作的本质在于实现表达与交流。我们读诗歌，最主要的目的是学习语言的表达，学习语言的运用，阅读诗歌理论的目的是学习诗歌的架构，学习诗歌表达的技巧。最后，要像《倚天屠龙记》里张三丰教导张无忌练习太极拳一样，把所有的招式、语言与技艺都忘记，无招胜有招，写出自己独特的语言与风格。

国人的观念里，崇尚权威的心性根深蒂固。认为只要在某某报刊诗刊杂志登载的诗歌就是好诗歌，我看未必。记得以前“奔腾的诗歌”论坛里，有一神级人物“冷镜”，从不向任何诗刊杂志投稿，其诗歌写得非常好，堪比名家。所以，在我的观念里，不是发表出来的诗歌都是好诗歌，不是没发表的诗歌就没有好诗歌，只要合乎你味口的诗歌都是好诗歌，不符合你情趣的诗歌未毕就没有好诗歌。我们得自己去分辨与思考。

再来说说诗歌的写作。每个人都具有诗人的潜质，人对美丑、善恶都具有分辨与理解能力，如果将这些感悟，用干净直接的现代语言文字写下来，就是诗歌。很多朋友肯定会认为，诗歌就是分行的长短句，将一些话，分成长短不一的句子，不就成了诗歌了。这话既对也不对，当下口语诗歌的普遍流行，这话就是对的。我认为，诗歌，最基本的要有诗意，最主要的是你对事与物的感悟，把内心深处的想法描述出来，就是诗。

有的朋友，特别是刚刚学习写诗的朋友，总会这样一些想法：我该怎么写诗歌？怎么才能写出人家认同的诗歌？怎么样才能写出好诗歌？要我说，其实没必要产生这样的想法。诗歌也是艺术，艺术源于生活，只要真诚的生活，对生活中的人、事、物进行仔细的观察与感悟，想怎么写就怎么写，爱怎么写就怎么写，你写你自己的，你觉得好就是好的，何必在意人家的评论与想法呢？我们是为自己而生活，不是活在人家的评价里。只要你坚持写，不停的感悟，不停的写，你就会进步就会提高。你不要去问人家怎么写，去问人家怎么提高，最好也不要去听什么讲座，那些都是很扯蛋的事，一是得不到你想要的，二是浪费时间。博尔赫斯《诗艺》中“诗之谜”中说“事实上我没有什么惊世的大发现可以奉告。我的大半辈子都花在阅读、分析、写作(或者是说试着让自己写作)，以及享受上。”大家不妨去读读里尔克《给青年诗人的十封信》、博尔赫斯的《诗艺》，更进一步的读读韦勒克的《文学理论》，这些书籍对文学及诗歌都讲解得

一个小插曲。当然，这是我听说的真实的事情，大家只当故事听听。在北京，曾经一些知名作家和新人，齐聚一堂，讨论中国诗歌的走向。一些老先生，也就是我们的诗歌前辈，在会上发表见解时，总会拿徐志摩、艾青等人的诗歌来讲解论述，偏离诗歌讨论的主题。从这个小插曲你就会看到，没有人能真正把握我们诗歌的走向。也没有人能把诗歌说得清楚，即使能说出一些子丑寅卯来，大多也是教条的将一些西方诗歌理论移植过来，深奥一点的，说得云里雾里的，很是费解。所以说，诗歌的写作，不论是快乐的还是悲伤的，不论是寂寞的还是热闹的，都需要你自己去感悟，去理解去学习，然后自我提高而进步。

诗歌的写作，每个人都有自己的语言与格调。有的人注重意象、象征、隐喻来营造诗意，带给人绮丽的遐思与回想，比如北岛。有的人，通过微小的生活事例，通过语言的直描与情感的交互，形成另外一种诗意，体现其内心想法与人生的感悟，比如汤养宗。所以，诗无定法，因人而异。

当然，每个人都有自己的梦想与追求，有的人写诗是为了发表在刊物上，以取得大家的认同感。如果是为了发表，那你就得有针对性的研究其刊物，看看刊物上有些什么风格的诗歌。刊物的主编和编辑也是人，每个人都有自己的审美情趣，那么，你从各种刊物里发表的诗歌里看出主编与编辑的口味，你就得迎合其口味写出相同口味的诗歌来，这样的命中率就会得高。

在这里，摘选一段里尔克《给青年诗人的十封信》的第一封信里的内容。“你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你望那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出“诗”来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。一件艺术品是好的，只要它是从“必要”里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。 ”

通过里尔克这段信的内容，我们就很清楚的理解：怎样成为诗人、怎么样去写诗歌、写些什么的问题。很多朋友，有着强烈的写诗的欲望，但真正写的时候，又不知道怎么下笔，怎么样才能写好，或者，写作的时候也是信心百倍，怀着千万热情，但写着写着，就感情弱化。这都只能说明你的内心感悟还不够深入。

纵观一些名家，他们写的诗歌，题材是大家都熟悉的，诗歌的内容也是，但他们的题目别居一格。这正是里尔克说的要“躲开那些普遍的题材”、“回避那些太流行、太普通的格式”。这个大家一定要记住。所以，我们写诗时拟题得讲究。接着就是内容、断句、结尾。至于内容与断句，是根据实际抒写的需求而定，没有固定的定式。这里着重说说诗歌的结尾，诗歌的结尾一般都是对本诗进行提升，爱伦堡说诗歌整个句子都是为了奔向结尾。所以，我们要避免虎头蛇尾，在写作时，要管得住自己的诗歌，给自己的写作来个漂亮的收尾，使得诗歌具有更多的余味。

我在这里举个例子，相信大家一定有收获的。

现在是七月，即夏天。我们要写夏天，可以有很多可以的内容，可以以点带面，也可以全面开花，就看你眼界的宽度与高度了。夏天，对于我来说，是热辣奔放的，那么，我不可能说：啊！太阳火辣辣的……,这样就显得很幼稚。大家先看看我写的《夏天》一诗吧：

《夏天》

夏天是一个抒情的季节！ 

蝉鸣在山坡上   

逐着团团绿色   

河流丰隆起来

像穿超短裙的姑娘

露出白花花的大腿

欲望摩擦着欲望

天空离我们更近了

这个季节像中年人

坐在摇摆的幡影里

小腹赤热：拿酒来！

我这首诗，既写实又写虚，把夏日火辣奔放的特点描绘出来了。第一段只有一句话，是一种感慨。第二段，先是对夏天的描绘，夏天的事物很多，不可能面面俱到，我只选取了具象的蝉与河流，并选取了绿色与白色两种虚化的颜色。写夏天的诗歌很多，不能新瓶装旧酒，那么，我就将蝉鸣声声与夏天到处都是阔大的绿意揉合起来，用拟人的写法，将蝉从一棵树到另一棵树，从一个山坡到另外一个山坡，好像追逐着绿意在鸣叫，诗歌不同于其他文学体裁，为了更好的表现诗歌，我就写成“蝉鸣在山坡上 /逐着团团绿色 ”，真实生活中，蝉的叫声是不能追逐绿意的，其他文本写作也不能这样写，但我这样写作，就是诗歌的表现手法。

再是夏天，雨水较多，河流都慢慢抬高了，特别是干枯的溪流也有水了，像一个面黄肌瘦的人，突然长胖了，所以接着就写道：“河流丰隆起来”。夏天，最亮丽的风景是，姑娘们都爱穿超短裙。我就结合这一现实生活场景，嫁接于河流上，比直接写姑娘们穿着超短裙、露出白花花的大腿，表现效果要好，而且这样把河流抬高这一自然现象表现得形象生动、淋漓尽致。

由于夏天高温炎热，这如同人们的热烈的欲望，所以我就直接说成是“欲望摩擦着欲望”，摩擦能生电生火，就显得更热烈了。第二行的最后一句是对夏天的热的进一步描写，夏天的炎热，好像是太阳离我们更近的原因，我就写成“天空离我们更近了”，这是虚写，这是感受，引导读者去联想。

第三节是写自我感受，夏天如同人的中年。中年人正值人生旺盛的时间，我就直接写成“这个季节像中年人 ”，但中年人很多无奈，养家糊口如同负重，“坐在摇摆的幡影里 ”就写出了这一状态，由于中年人生活不易，内心复杂，那得要寻找自我解脱与排解烦闷，大多数人都会选择喝酒，所以我就继写“小腹赤热：拿酒来！”，这也反映了生活在夏天喝啤酒解暑解渴的这一生活场景。而“小腹赤热：拿酒来！”还包含有其他的意思，需读者自己去引伸联想。

再比如，很多人都在写故乡，对故乡的思念，对故乡的情丝，各有各的写法。在这里只分享一首我于2019年06月06日写故乡的诗歌（因我以“故乡”为题写了很多首同题诗，只选其中一首）：

《故乡》2

突然，月亮负着故乡而来

悬于树枝的夜色

簌簌往下落

沿目光荣枯

远方，六月是青翠的

植株青翠,人影青翠,山羊青翠

画眉的叫声也是青翠的

另一个我，在夜里

挥舞寒光闪烁的斧头,劈砍

某些莫名其妙的青翠

借某些莫名的举动进而抒发对故乡挥之不去的思念！

相信，通过以上的阐述，相信大家对诗歌的理解、阅读与写作，都有深入地了解。阅读是为写作服务的，只有广泛的阅读，再加上深切的感悟、不间断持续地写作，诗歌水平肯定会稳步提高的。如果可以，与一些朋友，同题同时间写作，比较学习，更容易提高。

另外，写诗歌值得注意的事情，我们处于东方，我们有我们自己的生活场景，有我们独特的物象，在意象、象征、隐喻方面，最好是选取我们东方甚至是生活中特有的，不要去摘取西方诗人所用的意象。我曾在博客或出版的诗集中，看到写得花团锦簇、眼花缭乱，但实际上却是绣花枕头，云里雾里的，一点可阅读性都没有。我就很纳闷，为何一东方人士，为啥整本诗集都是西方意象？莫名其妙不知所矣！

谢谢大家，希望大家喜欢，并有所收获。

2019.07.03