除夕，致已走远的年味

除夕夜，提前包好饺子，蒸熟后都翻了一遍身，再扣紧锅盖，因为半夜才吃，怕晾凉。打理完一切，便独自回到卧室，关上门，熄灭灯！即使是除夕夜，我也如平常，不开灯，让室外的霓虹肆意挥洒进来，混肴室内花卉的剪影，剪影像静止的驴皮影高悬，再涂抹一层炫彩，又成了油彩画，这样的环境使人遐想，也驱散疲倦，内心的情绪瞬间欢娱。

我不看春晚，已是惯例。我躲回房间，伸开手臂，身体左右摇摆着站在窗前，楼下是新修的柏油路，路两边新接的路灯，灯杆笔直地站立着，灯头微微前倾，光线柔和地洒向地面。

我住一期小区的前排，对面就是二期小区，二期楼顶镶着灯带，发出璀璨的黄光，呼应着万家灯火。

一期和二期都是回迁楼，两期城建工程相距三年，一期小区是在诸多验收不合格下，和有关部门亏欠开发商钱款，开发商拒不交房的债务纠缠中，居民以不可阻挡的气势强行回迁。

百姓从最初动迁的喜悦，到被亏欠租房费，还要自掏腰包，支付高额租房费，回迁手续办理得像蜗牛行走，楼号都抓完，领了钥匙，收取各项费用后，还不允许装修，终于在一拖再拖的情况下爆发民怨。

装修时，没水没电，装修公司提价，自带发电机和水车，还发生了发电机熏死人的悲剧。最后才得进驻。万家灯火的背后都写满不易。

有关部门，吸取一期回迁的失败，完善二期的建设，二期不论是户型，还是园区环境，都优胜一期小区，就迎接新年，二期打扮得灯彩佳话，一期却全凭各家窗户的亮光，来显示人家的存在。

尽管待遇不同，但并不影响每家的幸福指数，我能想象得到，家家餐桌上菜肴丰富，此时应该是推杯换盏已过，正在侃大山、打麻将等等的娱乐。我不羡慕这样的生活，但也不抵触，毕竟个性使然的时代，不排斥任何个人爱好。

我依然晃动着身体，只是锻炼而已，却成为黑影里特殊的一株。老人们说，除夕，各界鬼畜出动，所以妇女儿童、体弱多病者均不可出门，以免惹上不干净的东西。我不信邪祟，可我喜欢听老人们的话，而这老话，就像是途经此地的列车，话音未落已经驶出车站，再细品，已经成为历史的一笔，刻在心灵最深处。

年是什么？小时候以为是吃大餐，和亲朋友好友聚会的时候，是极其崇拜的饺子和神圣的除夕交接时刻。那时候一提过年，激动之情马上涌起，过年穿新衣服、吃糖、吃满桌菜肴，老少几代同堂，几桌人按辈分大小就坐，初一是特别讲究礼节，年幼者给长辈叩头，问候过年好，长辈给予小辈最好的祝福。过年就是其乐融融。

过着过着，我们长大了，过着过着，我们亦归属为中年人！曾经是我们核心的长辈，却悄悄地下车了！人生就是一列穿梭山谷、平原、沼泽的火车，迟早都会到达终点，随着下车的人流，越来越多的传承也流失，在记忆中成了灰色。

如今的年轻人，更崇尚洋节日，这怨不得年轻人，洋节日比较多样化，符合现代人的追求。不比中国节日，尽在美食中。中国的节日是与吃相关的，不论什么节日都要备足食材，到时，要全家老小齐上阵，大快朵颐一番。

年是中国人的大节日，除夕是新年与旧岁交替的重要时候，守岁到十二点，放鞭炮吓退年兽的攻击。古老的传说，谓之燃灯照岁。遍布灯火，照亮除夕夜，象征驱除一切邪瘟病疫，期待新的一年吉祥如意，也有为家人延长寿命之意。

饺子是吉祥、是财富，是所有美好的期盼，除夕夜的饺子是元宝，一定要吃，我姥在世的时候常说，满族人接神吃饺子时是有讲究的，所有的女人都上炕盘坐，凑一起玩“嘎啦哈”游戏。而男人们则在地上烧火煮饺子。这里有一定的封建观念，认为女人不吉利等等，但，我理解为，是心疼女人们辛苦一年的劳作，新旧交替时放松下心情。

关外的满族人，大户人家是很讲究礼数，是入关后，和汉人学习来的规矩，比如，裹脚的陋习，我姥姥一代人裹过脚，但没有关里人的严格，因妨碍玩耍而哭闹，家长最终没有强迫，也就放开双脚。

关外的满族人，不像北京城的八旗子弟，享受过荣华富贵，提笼架鸟的玩乐。不论男女都下地劳动，种地为生。勤劳的人家，粮仓满满，懒惰的人家也就饿肚子。我姥姥说，她父亲早亡，家里春种秋收，都是她带雇工干活，她裹到一半放开的天足，和雇工一样，在搭建的跳板上，走上走下，给粮食入仓。

等年节到来，家里杀猪、宰羊、放鞭炮，施舍穷人过年，半夜还有唱曲的上门，他们在大门口打板，高唱祝福发财的词句，姥姥的爷爷，就会出去打赏，唱曲的人有的很聪明，他们会往返多次，讨要赏钱。从讲述中都能感受到年的喜气。

姥姥家的勤恳，换来被划分富农成份，那些穷得没有米吃的懒人，反而成了光荣的贫农，所以，在大背景下，被冤的人也是成全改造环境的高格局的人。像如今，政策好，落实难，百姓也学会和腐败分子对抗，见招拆招，把糟粕盘圆润，也就是幸福的开始。

年，对我而言，是胡思乱想的引子，如今，每到除夕，我都静静地坐在黑影里，怀念着曾经孩提时代，过着无忧无虑的日子，有老故事听，有长辈依赖，有盼望的年，在年夜饭的餐桌上，有热气腾腾的饺子，一大群人，守夜，讲过去的事，那才是除夕。