【母亲节】那些年，母亲纳的土布鞋

整理衣物，翻腾出一双儿子的棉拖鞋，是几年前母亲亲手做的。当时母亲做了两双，一双给儿子，另一双是给我的。因为我怕冷，即使在有暖气的屋子里，棉拖鞋也是必备的。儿子活泼好动，穿不住，故被我收了起来，时间长了，竟忘了放在哪里了。

家里的拖鞋其实有好几双，但那两年我一直穿着母亲亲手做的棉拖鞋。母亲上了年纪，赋闲在家，长冬漫漫，早已经不再象当年在煤油灯下为一家人纳鞋底做鞋子了，只是闲了时偶尔做上一两双。商场的商品琳琅满目，几乎没有买不到的东西。用母亲的话讲，买的鞋子是样子货，好看不耐穿，且鞋底是橡胶底，又硬还有刺鼻的味道，自己做的实惠又暖和。

从小到大，不知穿过多少双母亲手工做的布鞋，相信每个人都是穿着自己母亲亲手做的鞋子长大的吧。那时物质匮乏，吃穿用度大部分要靠自家制作，那些衣帽鞋子大部分出自每一位母亲之手。

布鞋的制作，非常繁琐，从打浆糊做鞋夹子，纳鞋底，到制作鞋面，既费时又费力，不仅考验人的耐力，更能看出身为一个当家女人的巧与拙。母亲做鞋子的过程，我耳睹了十几年，每一道工序了然于心。

儿时的记忆中，每到寒冬来临时，赋闲的母亲空暇时手里总会拿只鞋底在纳，有时是一个人，更多的时候是几位同龄的婶娘们凑在一起，拉着家常，聊着生计，一双双精致的鞋子在她们手下完成，漫长的一冬转眼便到了岁尾，年节便在眼前。不管是单鞋还是棉鞋都那么漂亮，有普通的布面，也有条绒面的，孩子的鞋子更用心一些，记得母亲曾给我做过一双红色绒面的棉鞋，爱美的我喜欢得每天都要试一试。大年初一上了脚，当时心里得意极了。

鞋子，是每一个家庭成员的新年礼物，大家穿着它，开始新的一年的路程。日复一日，年复一年！

儿时的冬夜，漫长而寒冷，每当我睡醒一觉，睁着惺忪的睡眼，恍惚仍能看到母亲守着油灯在为我们缝衣纳鞋。母亲的身影被没灯映得长长地，让人感觉踏实而温暖。迷糊中再次睡去，浑然不知母亲做活计到几更天，再醒来时，外面已然天亮。而母亲则又忙着开始在灶间准备一家人的早饭了。

后来，电灯取代了昏暗的油灯，母亲也终于可以在明亮的灯光下从容地操劳家中的一切。再后来，市场上各式各样的鞋子开始出现，漂亮而时尚，母亲们也解放了出来。但她们那双操劳的双手，却没那么容易恢复细嫩白皙。那一辈的母亲们，含辛茹苦，任劳任怨，有几个能够养尊处优？

我曾注意过母亲的手，由于常年里里外外打理家务，一双手粗砺而坚硬，与诗书中的那些葱白的玉手无法相比。但就是这样的一双手，却挽起了一家人的生活，将一家的生计打理得温馨踏实。

我穿着母亲做的鞋子长大，穿着它在田野里飞跑嬉戏，穿着它走进课堂，走出村子，走向县城，走向外面的世界。 这一走，就一直走到现在，当那些精美漂亮的皮鞋运动鞋取代了母亲的布鞋，岁月也悄然爬上了母亲的额头染白了她的双鬓。尽管心中不愿意承认，但岁月终没有放过我们所有人。母亲，老了！

母亲做这双鞋子的时候，眼睛已经花了，连穿针引线都有点吃力，却接连着做了好几双拖鞋。

时代在变，岁月在走，但亲情不变。母亲的心里始终装着儿女，恨不得将自己的所有都给予我们。手工布鞋，是属于那个时代的符号，如今再没人拿出耐心去费时费力地去做了。商场里虽也有各式鞋面漂亮精美的布鞋，但底子却是泛着浓重刺鼻味的橡胶底。穿着的感觉也截然不同，穿不出当初那份温暖。

走在城市坚硬的路面上，脚上的鞋子也是与之匹配的各种软硬皮质。想起那首歌里唱的“最爱穿的鞋是母亲纳的千层底”，虽然我早已不穿母亲纳的布鞋了，可我清楚，不管脚上的鞋子怎么变，但始终走不出母亲的视线和牵挂……