玛丽莲·梦露:最性感的尤物,最孤独的灵魂
文/麦大人
金发、红唇、撩人的眼神、被风吹起的裙子……这些构成了玛丽莲梦露的特征。
——麦叔说
1
记得儿时我从未有过伙伴
唯一陪伴我的是那堆积成山的拼版
那些零散的图案是我当时仅有的最爱
一块一块让我的记忆一断一断
我在寻找答案 答案也在找我
是我亏欠它 还是它从没相信过我
它从没想过放过我 多少次 它导致
我的孤单在心里形成一把锁
它是头野兽我在它眼里像是条死狗
一个人抽烟喝酒麻痹不了内心的伤口
我不适合交友 孤单和我融合
……
这是音乐人璐人《孤独的灵魂》里的歌词,文字里的孤独、绝望和悲愤让我惊讶。都说音乐是抚慰人心的文字,在这里我却没有感觉到,只有一种悲伤在流淌。
世人都说她是世间最性感的女人,她的美貌和气质倾倒了无数的男人。无论生前还是故后,至今仍然被人膜拜、缅怀一生。
她获得了世间女人梦寐以求的殊荣和成就,她的声誉名噪一时、响彻寰宇,甚至得到了总统的垂青。
然而,令人讽刺的是,她的一世孤独却是世间少有。她是我们这个星球上最孤独的女人,一生未获家人的疼爱和爱人的怜惜。
她短暂的一生,还没来得及绽放,就香消玉殒,她的离奇死亡成为解不开的谜。在她逝去的半个多世纪,出版了无数的梦露传记、小说、戏剧,还有无数的影像。
梦露可以是性感、害羞、金发碧眼的沉默女人,也可以是阅读陀思妥耶夫斯基的书呆子,她温和、精明、自由地活着又可以在镜头面前表现得放荡。
所有这些都为我们构建了一个奇异的梦露形象。
那些梦露童年缺失的东西,在成年后开始向她加倍索取。
2
玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe),1926年6月1日出生在加利福尼亚洛杉矶。
当时她的母亲给这个襁褓中的女婴取名叫诺玛吉,一个极普通的名字,完全不会让人有印象。
诺玛吉是一个私生女,从出生起就是一个孤儿。她从来没有见过自己的父亲,因为这个男人在母亲怀孕时就溜之大吉,消失的无影无踪。还因为贫穷和精神病的折磨,母亲做了一个十分荒唐的决定,在她出生的第12天,就把她送给了博朗代夫妇领养。
每当养父母搬迁或离家,她就得拎着行李回到孤儿院去,等待下一个人家领走。就这样,一直到她16岁那年结婚,她的前半生经历了14次领养。
在寄居的几户收养家庭里,诺玛吉时常受到那些男主人的性侵犯。
这时的她,仿佛不是一个小女孩,而是一个被主人遗弃在外的流浪猫一样。她的生活,甚至连别人家的宠物都不如。
可以说,她整个少女时期都在孤单、恐惧和无助堆砌的期盼中渡过。因为害怕被轻视、被抛弃,她很早就学会了观察身边的人,学习他们的姿态,并努力地去讨好他们。
大约出身贫寒的孩子一生都被这样的咒语所操纵,他们自卑而敏感,又往往天资聪慧、才华横溢,或有其他过人之处。而躯体中心有一处空穴,好像怎么也填不满似的。
这些早熟的孩子,天真烂漫的时代一去不返,在堡垒四周又筑起高墙。他们世故而多疑,总是在不断索要,摧残和焚烧。唯其如此才能摆脱低微的从前,出人头地。
也正是童年不幸遭遇,诺玛吉暗暗下定决心,日后一定要飞黄腾达 ,过上好日子。
3
童年生活的居无定所,颠沛流离,再加上父爱的缺失,诺玛吉极其缺乏安全感。
成年后的她,极度渴望爱情,得到爱人的呵护。她总共有过三段婚姻,都不幸福,最后还与时任总统肯尼迪有过一段绯闻。
诺玛吉第一个男人叫詹姆斯,是住在隔壁的一个大男孩。这一年她16岁,他21岁。她已经厌倦了孤儿院的生活,急切需要一个人带她逃离这里的生活,而他正好能够满足。
詹姆斯在国外服兵役,他们两个聚少离多,或许这段感情并不纯粹,这样的婚姻不是诺玛吉想要的。短暂维持了四年,他们就分开了。
1942年,玛丽莲梦露(诺玛吉)与詹姆斯结婚经历第一次失败婚姻的诺玛吉,并没有垂头丧气,很快就有了新的决定。
她去整了容,并削去了最下面一根肋骨,涂上了梦露式的口红,摇身一变成了性感女神,与福克斯电影公司签订了为期6个月的合同。
为了让自己开启一段新生活,她干脆把自己的名字改成了玛丽莲·梦露,一个时尚大气响亮的名字。
改头换面的梦露以为,自己的人生终于不用再和贫穷和被抛弃有关了。
可一切并没有按照她的预期发展,生活依旧贫穷,入不敷出。为此,梦露不得不拍摄了第一套裸照,得到了50美元。
据说,这幅照片后来拍卖了4200万美金的天价。在演艺圈,拍摄裸照或饰演三级片。我们所熟知的很多女明星都有这样的经历,大多都是为了生计所迫的无奈之举。
譬如性感女神舒淇,徐若瑄,玉女叶玉卿等,一脱成名。我们的天王巨星们也有同样的遭遇,比如当年刘德华、成龙、周润发、张国荣等都拍过三级片。
前两年火爆地球的《来自星星的你》里面的都敏俊教授——金秀贤,居然曾经在早期的电影作品里面有激情。
很多人在自己功成名就后,为了洗白自己,一个个迫不及待地把脱掉的衣服穿上去,但并不容易。不过梦露好像并不着急。
此后,她的电影也开始有了起色,虽然都是配角,但总归开始进入大众视野。梦露似乎终于迎来了自己从小心心念念的一切:名利场,周围人的爱。
4
梦露说:
我总是很孤单,这就是为什么我那么喜欢电影,在电影里我可以完全忘掉自己。
1951年,梦露参加了奥斯卡颁奖典礼。她出演的影片《爱巢》开拍,并与福克斯公司的合同由6个月延长至7年。
第二年,她主演的第一部影片《无需敲门》正式上映。电影反响不错,梦露首次成为《生活》杂志的封面人物,这也算是她26岁的生日礼物。
随后又成为《如何嫁给一个百万富翁》一片女主角。这让我想起后来的一部励志片《贫民窟的百万富翁》,这个名字用在梦露在恰当不过。
她从一个贫民窟一般的孤儿院长大,受尽世人白眼 ,终于通过自己的一点点努力,走上了人生巅峰。
梦露与迪马乔1954年,梦露和狄马乔开始了第二段婚姻,对方是一个棒球巨星 ,旧金山办完婚礼后,两人一起去东京度蜜月。
很多人以为他们是郎才女貌的佳偶,梦露遇到了她的Mr Right。
1955年,梦露的代表作《七年之痒》上映,她的经典造型来自该片--站在行人道地铁通风口上剧照、任凭风儿将裙子吹起、然后轻轻用手压住。“性感尤物”的名声由此诞生。
《七年之痒》剧照但这却惹怒了迪马乔。他不允许自己的妻子被全世界的男人分享。怎么可以,你只是我一个人的妻子!
梦露是狄马乔一生中最爱的女人,或许爱的太过炽烈,爱人眼里容不下一粒沙子。因为这部电影,这段持续了不到一年的婚姻又成了露水情缘。
梦露向往蓝天,希望像一只雄鹰一样自由飞翔。她不属于任何一个人,她属于全世界 ,她的生命只为电影而生。
她不愿做困在笼子里的金丝雀,或许有些女人愿意,但梦露是个例外。
他终究不懂梦露。
对于这段婚姻,梦露在日记里写到:
我总是一个人!总是孤单一人!
如果你不能接受我最坏的一面,也不配拥有最好的一面。
梦露和米勒她的第三任丈夫是小说家、戏剧家亚瑟米勒,他终究没能给她一段美满幸福的婚姻。
这段婚姻给她最大的伤痛就是,她经历了两次流产,已经不报有幻想做妈妈了。
梦露曾经说过:
“我要做一个好太太,我要生6个孩子,要为他下厨。”
只怕这样的愿望是再也无法实现了。
因为对爱的缺乏与渴望,玛丽莲梦露一生都没有戒掉对情感的依赖。
5
一生未有机会做自己,只能做一个浅薄的梦露,但这不是她想要的。
她辛辛苦苦得来的,不过是世人眼中的花瓶和荡妇的代名词。她想尝试演一些深度点的角色,靠自己的演技被世人记住,无奈导演不同意。
爱情的失意,事业的不顺,对梦露是一个沉重的打击。她害怕孤独,一个人连一夜都过不了。敏感而情绪化,只得将自己交给酒精和药物。
这时,她对工作已经没有当初拼命三郎的干劲 ,开始不负责任的消极应对。她喜欢迟到,酗酒,一夜情。在拍摄现场,梦露经常说“不想拍了”就撂挑子走人。
4月23日,正在拍摄《濒临崩溃》的梦露为了参加肯尼迪总统的生日宴,擅自离开剧组。为此,该片的导演勃然大怒,终止拍摄电影。
这部电影,也成了梦露的绝唱。
“濒临崩溃”,多讽刺的一个名字。多像此时的梦露。
电影《濒临崩溃》中的梦露梦露的厄运并没有结束,人生中更大的打击接踵而至。她与肯尼迪兄弟间的情妇关系,或许是导致她最终离奇死亡的原因。
在美国对政客们的私生活要求极严,当年克林顿和莱温斯基的丑闻,就差一点被弹劾下台。
据梦露的朋友卡尔波齐说,也是她自传的作者。他开始了长达10年的追查,最终写成的一本书《机密的梦露》。
罗伯特、梦露和肯尼迪梦露和约翰·肯尼迪的恋情在她死前几个月已经结束,但梦露接着和罗伯特关系变得亲密,两人打得火热,梦露甚至相信罗伯特会和她结婚。
但当梦露怀有罗伯特的骨肉时,她不断致电罗伯特的办公室,不过此时罗已对她生厌,准备抛弃她。
梦露伤心欲绝之下,于1962年7月20日去医院堕胎。
卡尔波齐指出,由于肯尼迪兄弟对于梦露的死缠烂打已感到非常厌烦,并担心她爆出和他们两兄弟的关系,影响肯尼迪家族的政治前途,于是痛下毒手。
与梦露有关系的证据消灭掉,并将现场弄成是梦露自杀一样,警方没有找到什么疑点。
8月5日,梦露发现在自己的寓所死亡,旁边有大量的安眠药物,时年36岁。
不论是自杀还是谋杀,选择做别人的玩物,这样的结局或许她早已料到,只不过现实来的太突然,梦露并没有准备好。
她曾梦想征服总统,然后就能征服这个世界。只可惜这个梦想太过辉煌,上帝没有垂青与她,最终成了悲剧。
而玛丽莲梦露之死 ,也成为了世界之谜,至今没有人知道答案。
6
梦露一生都生活在母亲精神病的阴影之下,她害怕重蹈母亲的悲剧。
这个世界有一个奇怪的定律,叫自证预言。怕什么,偏偏就来什么,真是荒谬。
梦露最终没能逃脱宿命的纠缠 ,她在屡次萌发轻生念头之后,被医生秘密送进了与世隔绝的精神病院。
她彻底崩溃,哭闹、尖叫,把自己弄成一个活脱脱的疯子。当好不容易有护士向她伸出援手帮她和外界联系时,她想不到有谁会来带她出去。
最后,她找到了离婚多年的迪马乔。这个英雄二话没说飞来纽约,对医院说,
“如果不放走她,我就把这拆了。”
有传言去世前的梦露打算与第二任丈夫狄马乔复合,两人在离婚后扔维持亲密的友谊。或许多年之后,两个人都已经反思,找到了相互拥抱对方的方法。
无奈 ,他们终究还是没有等到。
梦露曾要狄马乔答应她,如果她先离去,让他每周都送一束鲜花到她墓地。
一直到他1999年去世后的三十多年间,每周三都会将6只玫瑰插进她坟头的那个黑色花瓶里,风雨不改。
狄马乔一手包办了梦露的后事,在丧礼时乔不住地啜泣,入敛后他跪在棺前低喃“我爱你”,深情地对棺吻别。一段童话般的爱情故事,却是以悲剧收场,留下后人无限的遗憾。
梦露一生不折不扣的依靠自己,在一无背景、二无钱财的条件下,奋力杀出一条血路,华丽跻身为“白富美”。
她是个绝顶聪明的女人,有人说她的智商高达168,这个未曾受过高等教育的女孩,一直努力自学。
她爱读陀思妥耶夫斯基的小说,对乔伊斯的《尤利西斯》尤其喜爱。她的闺中密友,小说家杜鲁门·卡波特以她为原型,创作了著名的《蒂凡尼的早餐》。
这个藏着她故事的角色却花落奥黛丽赫本,因为电影公司老板觉得梦露只适合演那些胸大无脑的人物。
亦舒师太的小说《喜宝》说:
“我一直希望得到很多很多的爱。如果没有爱,很多钱也是好的。如果两者都没有,我还有健康。我其实并不贫乏。”
遗憾的是,梦露一生既没有获得足够的爱,也没有脱离贫穷的牢笼,更加谈不上健康。
三者她一样都不占,一生活得何其的悲哀。
“他们都说就爱那样的梦露。但他们发现我不是那样时,他们就都走了。”
有人说,她最精彩的地方在于,明明看上去活的很透明,实际上谁又曾真正了解她。明明看上去很脆弱,实际上她承受消化了其他人几倍的压力。
有着所有屌丝都“望尘莫及”的悲催身世,却能书写出史诗般宏伟的人生。
一切的一切,如同一场戏,南柯一梦而已。
-END-