26岁

一转眼2020年的一半已经过去了，年初时候“等疫情结束要xxxx“的句式，竟然拖到现在也没能用上。心里总觉得疫情是一个短期事件，所以仿佛只要戴着口罩，时间就没有怎么流失一样。现在竟也不知不觉，口罩也戴了将近五个月了。类似这样的惊慌失措，还有元旦、入职周年纪念日、毕业周年纪念日、生日，在感叹着“原来已经过去这么久了啊”的叹息中，赋予平凡的一天以意义。

临近七月份的时候，突如其来的感受到焦虑和不安。觉得好不容易才站在了童年的未来里，未来又往更远的地方拉长了，就像把食物放在狗的前面，等它快要追到的时候，说一句good boy之后再把食物往更远的地方拿去一样，狗有什么办法呢，只能叹一口气骂一句愚蠢的人类之后再接着跑。“未来”也是这样吧，是永远抓不到，也永远无法规划的东西，快要找到它的时候，已经留了替身“昨天”和“今天”在原地，它自己又朝着更远的地方走去了。

回头看看，又觉得也没有什么好焦虑的，毕竟规划也没什么用。有很多规划不知道什么时候也就改变了。

18岁生日的时候，我希望之后的每一个生日，都深刻得足够记忆，比如去做义工、志愿者，比如和最重要的家人朋友们在一起。希望每年跨年的时候，都能清晰地回忆起辞旧迎新的场景。现在想来，除了2015年的12月31日和朋友在首尔南山塔的旋转餐厅，其他的那些年都记不太清了。

高一的美术课，老师播放了一个介绍工业设计的视频，内心燃起了熊熊火焰，书桌前的那面墙，都是关于工业设计的剪贴。立志要学习工业设计，要亲手把自己的想法变成现实，要在自己的产品上印上法国红点奖的标志。六年以后，看到公司的很多产品，都获得了红点奖，突然有点恍惚。

大学时候选择未来城市的时候去过深圳 上海和北京，唯独没有去广州，却偏偏居住在了这里。当时去深圳的时候，最喜欢的是干净崭新的地铁，以及23:30路边依旧灯火通明的奶茶店。当时奈雪和喜茶还没有这么出门，前几天坐在奈雪店里的时候，又恍惚了一下。

这些恍惚，就像居住和旅行了很多城市之后，有天突然醒来，或者闻到了熟悉的味道，就突然有一瞬间不知道自己现在在哪里，不知道现在在多少岁的时光里。

几年前去拔智齿的时候，病历本上毫不犹豫地写了21岁，爸爸在旁边提醒说，应该是23吧。你看，哪有什么Forever 21，连南京西路最大的一家Forever 21，年初的时候也关掉了。

长大这个事情本人其实是没有太多感觉的，无非是在感觉应该被叫姐姐的时候冷不丁被叫了阿姨，或者是原先被我们称为阿姨的商场店员现在开始叫姐，甚至是保安大哥叫一声大姐的时候，猝不及防地感觉到衰老。

《无论如何都想要告诉你的时间杂学》里说，记忆和时间的长短有着密切的关系，留下的记忆越多，我们就越会觉得时间漫长。随着年龄的增长，各种新的体验和发现逐渐减少，甚至日复一日地做同样的事情。因此，与孩子相比，我们的时间变得稀疏起来。当我们回顾过去的一年时，能留下鲜明记忆的事情很少，因此，我们就会觉得这一年的时间似乎很短。

哺乳动物在一生中心脏跳动次数约为20亿次，正因如此，老鼠只有几年的寿命，而像大象这样心脏跳动缓慢的动物，心跳20亿次需要很长时间，不过，即使这样，也不能说老鼠的一生就是短暂的。

看来，需要多创造一些记忆，增强时间的密度，对了，要长寿的话，这些记忆，还不能太让人心动。