《四十成人》第10章 永别
几乎每天晚上，除了两个孩子，大家都会被妈妈大声的呻吟声叫醒，那呻吟几乎是哀鸣。
那时，肖晴总会第一个冲过去，去给妈妈换药，她知道妈妈是被疼醒的。然后她就陪妈妈睡会儿。
每次肖雅过去替她，肖晴都不让，她说肖雅白天还要照顾孩子、妈妈，晚上再熬夜，身体会垮了。
慢慢地，妈妈不怎么下床了，喂饭也是在床上。那时的妈妈意识已经基本没有了，目光呆滞。
但有一天，肖雅和肖晴在喂妈妈饭时，在床上玩的可可差点要掉下床去，妈妈却伸手拽住了可可的胳膊。
肖雅和肖晴惊呆了，妈妈在无意识的状态下还能本能地去救可可！
所以有时，肖雅会幻想妈妈可能只是语言表达能力没有了，心里边什么都清楚。
但这只是她的幻想。
1月中旬，妈妈基本没了吞咽功能，送进嘴里的食物会自己流出来，药也送不进去了。
肖雅还发现，妈妈每天昏睡的时间越来越长。
有一天，肖晴出夜班时，看到妈妈昏睡的样子，对肖雅说：“姐，感觉咱妈不行了，我们有空得去买下寿衣。”
肖晴说着，便哭着走了出去，跟爸爸一说，爸爸大哭起来。
肖雅却没有哭，她心中这时不是难过，是恐惧。她从来没想过妈妈会离世，她甚至从来没想过人都有这一天。
她还清楚地记得，就在几年前，妈妈还跟她说：“你大姨都80多岁了。”话里透着担忧。
当时，肖雅脱口而出：“妈，现在人都活90岁以上，100多岁的都比比皆是。”妈妈听了她的话，露出了笑容：“真的吗？”
肖雅斩钉截铁地说：“真的啊！现在生活水平高了，人的寿命都越来越长了！”
她说那句话时，丝毫没有意识到妈妈已经是60多岁的老人了。
在肖雅的印象里，妈妈永远是那个用力振臂、快步走路的中年人，尽管早已白发苍苍。
那天下午，肖雅去买寿衣。
寿衣店在肖雅心里是个忌讳的地方，她每次路过，都会快速走过，并且决不会往里面看一眼。
肖雅住的地方，在两条不同的路上有好几家寿衣店。她沿着这两条路忐忑不安地转了几圈，才硬着头皮走进了一家稍微大点的店。
她一走进去，店里的女老板便热情地问她给谁买，并问肖雅打算买什么价位的，一边问一边拿出了一沓寿衣。
寿衣的价钱各不相等，肖雅没问价格，她看中的是花色，因为妈妈对穿衣一直都很有品位。
肖雅挑中了一款大红色的，女老板问老人的年龄，肖雅难过地说：“69岁。”
老板说70岁以下的不适合穿红色的，肖雅又艰难地选了一套深紫色的。
选好后，她迅速地问了价格，付了钱，拎着寿衣快速地逃离了寿衣店。
路上她回想着女老板的话“70岁以下”，这几个字眼刺激到了肖雅。
肖雅刚刚才意识到，原来，妈妈连70岁都活不到，她泪如雨下，一路走一路哭。
但她绕去了肖晴家里，去好好地洗了个脸，她不想让肖晴和爸爸看到她哭。
从买完寿衣那天起，妈妈就直挺挺地躺在床上了，眼睛睁着，嘴巴大口大口地呼吸着。
只是身体越来越硬。
肖雅每天早上出去买菜时，走在路上想着妈妈躺在床上的样子，都会很难过。
经常地，她走到半路再折返回到家中，坐在妈妈床边，跟妈妈说上一会儿话，每次都是边哭边说。
她告诉妈妈，不要担心也和肖晴，她会照顾好她，也不要担心皮皮和可可，她会用尽全力去抚养他俩。
她有时会安慰妈妈：“妈，家家都有一本难念的经。”她还会把亲戚家的难事都一件一件数给妈妈听。
她总感觉这些话妈妈都听得到。
肖雅就眼睁睁地看着妈妈的生命这样一点点的消逝。
1月27日，妈妈已经在床上躺了3天了，一口水都没喝过。肖雅查了网上的资料，得知寿衣在人去世之前就要穿上，她和爸爸一起为妈妈擦了身体，并合力帮妈妈穿好了寿衣。
但妈妈在床上躺了4天，却还在努力地、艰难地呼吸着。
肖晴哭着对肖雅说：“咱妈不想离开咱俩啊！”还建议把寿衣脱下来，否则妈妈会生气的。
但肖雅坚持认为寿衣必须在人去世之前穿上，所以便没有脱。但是脱掉了鞋子和帽子。
直1月30日晚上，妈妈眼睛睁得越来越小了，呼吸也越来越弱，大家都预感到那一天要到来了。
爸爸、肖雅、肖晴、刘哲几个没人睡觉，都围在妈妈身边。
肖晴拉着妈妈的手说：“妈，我不想让你走，咱俩从来都没分开过。呜呜……”
但肖雅却说：“别这样说，让咱妈走吧，跟着咱俩太受罪了。”
肖晴确实没跟妈妈分开过，她读高中时离开家。但妈妈在学校附近租了房子，去照顾她。
肖晴读大学时，妈妈又提前办了退休，又租了房子照顾肖晴。
2006年肖晴来上海读研时，妈妈一同前来，一直同住到现在。
但对肖雅来说又何尝不是与妈妈从来没有分开过？
她与肖晴一样，高中住校，每周末回家，但周一到周五，妈妈总会带着好吃的去看她。
大学时，妈妈也经常会去看她。
她比肖晴早来上海3年，算是与妈妈分开得比较久，只在春节和长假才能见面。
但肖雅每天晚上都会与妈妈通话，一讲就是1个小时，肖雅那时的电话费每个月都要好几百。
1月31日凌晨1点多时，隔壁房间传来皮皮喊妈妈的声音，刘哲先冲了过去，但皮皮非吵着要妈妈，肖雅不得已，离开了妈妈的房间。
刚把皮皮哄睡，肖晴发来消息：“过来吧，姐。”
肖雅冲回妈妈屋里，看到妈妈已闭上了眼睛，也停止了呼吸。肖晴在为妈妈擦身子，爸爸又给妈妈穿上了鞋子，戴上了帽子。
肖雅看到妈妈的脸黄得一点血丝都没有，没有了呼吸，脸完全塌了下来，痛哭起来。
她捂着自己的脸，满含悔恨地说：“是我把俺妈累死了！把皮皮完全丢给她，啥都不管！呜呜呜……”
她一边大哭一边说话，哭了很久，也说了很多，谁都劝不住她。
肖雅这一天终于意识到了，妈妈永远地离开了她！她再也没有妈妈了！妈妈的生命永远地定格在了2018年1月31日！
