晒秋

关山/安徽

阳光穿透屋檐下晾晒的大蒜，辣椒，和玉米

铺在正堂之上

和不请自来的秋风一起

一遍遍删除湿热，和绿荫

当此刻，万物袒露于世界

鸽子鸣叫于树梢

一些思念，正从屋顶的腊肉开始酝酿

没有人会比外婆更懂——

若不在此时晒干花生，板栗，和柿子

在即将到来的春节，该如何满足儿孙的胃囊