陪伴，其实有许多的滋味（上）
陪伴，其实有许多的滋味
原创 | 作者：稻田
下面的故事，难道只是一个家庭的经历？重要的是，人的回忆里不能少了伴儿成长这一段，何况，陪伴还将继续。
无法拒绝的礼物（序）
客厅里，我和妻子握紧了拳头，不是要爆发家庭战争，而是要做出一个重大的生活决定——是否结束“丁克”生活。紧握的拳头缓缓张开，变成手掌，掌心印出两个字：“是”、“否”。不存在少数服从多数的可能，妻子选择了生下孩子，我随妻意，准备做父亲。十个月的担心，十个月的想象，十个月的期盼，女儿露露来到我们的生活中，“成长”便成为我们家庭的主题，喜怒忧思，已经22个春秋。
陪伴，其实有许多的滋味（上）
无需记忆的血缘？（一）
露露降生时，我们正处于事业的兴奋期和繁忙期，事业大于家庭，工作先于生活的观念，以及长期二人世界一时改变的不适应，在露露两岁多的时候，我们决定安排她随阿姨到外省去生活一段时间。
儿行千里母牵挂，何况是初为人母，何况孩子还是幼儿。三个多月的分别，三个多月的想念，在春节将到的时候，我们迫不及待地向孩子奔去。
那是一个大雪纷飞的夜晚，雪大到让人呼吸都困难，天气似乎在呼应着思念者的心情。
陪伴，其实有许多的滋味（上）
看到了，在二妹灯光明亮的家里，露露穿了一身厚实簇新的衣服，“来，握握手！”妻子不知为什么以这种方式与孩子“重新连线”，像对一个失散多年的孤儿。露露竟然无言的不动，眼里透出羞涩，但片刻间便扑到妈妈的怀里，母女相拥，热泪洗面，视满屋的亲人于无。以后的几天，到各家去走亲戚，她都像一个连体的人一样，紧紧地粘着着妻子，百般忸怩，千般高傲，万般幸福
对孩子的表现，我们是有感悟的，首先是知道了血缘的神奇和伟大，此外也认识到父母与儿女共同生活对孩子成长的重要，寄居，哪怕是亲人身边，哪怕是得到最特殊的厚待，仍然无法避免外人的感受。我们以为这样的思维是清醒、准确的，以致爱己及人，不想独用，热心地劝说其他的人要尽力避免。
但20年后与女儿的一次对话，让我吃惊了。“你记得这件事吗？”“记得，包括其他。”“为什么开始不说话，后又与妈妈寸步不离？”“用现在的话讲，就是显摆，也就是要引起关注。”“想家吗？”“不想。”“为什么？”“同阿姨一起回去的，阿姨家也跟家一样……”（露露三个月大时，阿姨就带她了）
天哪，情况完全与大人理解的不同！
自孩子两岁开始，我们就在以成年人的思维认识孩子，我们一开始就不是全懂自己的孩子，如果不是20年后的这一次偶然的对话，可能我们还将长久地陷于过去，并自以为是的沾沾自喜，持续地坚持我们以为正确的教育。
初尝心思的纠结（二）
最让我们骄傲的一件事情是孩子幼儿园毕业时的表现，滑稽的是，骄傲的标准是“成熟”。
三年幼儿园生活结束，不解的是为什么所有的幼儿园都要办一场隆重的毕业演出。此时全体家长都被邀请，一同见证三年的成长和教育的效果。表演文艺节目与成长和教育的效果存在正向的证明关系吗？但那时我们是没有想过这个问题的，想必多数家长也没有，倒都是欣欣然而赴邀，烈烈然而拍手，最后喜喜然而回家，准备送孩子踏上充满希望的小学平台。
陪伴，其实有许多的滋味（上）
大厅里灯火辉煌，人头攒动，老师们神情亢奋，奔波忙碌，孩子们穿着艳丽的服装，画着浓烈的眉脸，排队准备进场。所有家长的目光都在追逐着自己的孩子，孩子们也都用目光接受着亲人的目光，区别只在短暂的几触。
露露排在队伍的前头，面部的肌肉有些僵硬，但又数次现出微笑，像我们都熟悉的孩子在大人面前集体展示时的笑，让我也顿生紧张。她笔直看着前面，不时微侧身体，用手拍拍身后一位躁动的男生，然后回正，目视前方。
节目很丰富，记得一段刚劲欢快的舞蹈，加上一幕关于环保的小剧后，全体孩子齐齐的站到场中间，园长笑眯眯地要上前致辞，这时露露的嘴角突然下拉，眼眶一红，泪水哗哗地流了下来，她站在前排，面向家长，但好像是传出了信号，孩子的哭声渐渐地弥漫开来，引得家长也跟着眼眶发红。
孩子们呜呜的哭声，和着园长妈妈激情的致辞，毕业典礼圆满的结束了，可我们夫妻好多年后还在感叹孩子的成熟——如此早就能率先产生感恩、留恋之情，真是庆幸和欣慰！但孩子成年后对这段经历的表述却狠狠敲了我们一棒：
“自卑，紧张，引关注，这就是幼儿园生活留给我的记忆”。据孩子的回忆，那时已经萌生了自我意识，知道谁长得漂亮和有钱；怕老师，一次老师发了一个鸡蛋，不想吃，又不敢带回家，便塞在午休的床脚，第二天上学，还在那里，庆幸没被老师发现；演出后流泪是出于一种本能，现在分析，主要还是为了引起关注……
“天哪”，我不得不再一次发出这样的惊呼，随即问题便一连串的冲出来——自卑？几岁的孩子就懂得自卑？胎里卑吗？是谁影响的？父母，还是老师？家庭，还是幼儿园？天真单纯的孩子哪来这许多的复杂和纠结？我无法回答，但有两点可以明确，一是社会世故具有超乎想象的强大穿透力和生命力，当引起我们，特别是父母和教育者的格外警惕；二是不要习惯性的用成年人的标准去揣度、衡量、评价和要求孩子，否则你可能会在自以为是的臆想和“诚心可鉴”的努力中，将孩子引向错路，而你还浑然不知。
说起成年人思维，还想起露露上幼儿园的一个插曲：1999年发生波黑战争，5月8日或9日，孩子放学一进家门就惊诧地报告：“农斯拉夫爆炸中国大水管了耶！”她说的是北约飞机轰炸我驻南斯拉夫大使馆的事情。显然，幼儿园的老师刚刚向孩子们说了此事，而且一定说得更具体和详细，经询问，园里开大会，是“园长妈妈讲的”。我们也惊诧且无奈了，如此国际上的大事，有必要向还是幼儿的孩子说吗？说得清吗？听得懂吗？
其实，类似的例子，在我们的教育中，有很多。
“名利场”中的错步（三）
“小嘛小儿郎， 背着那书包上学堂 ”， 孩子终于“上学”了。入学，对每一个家庭都是值得庆贺的喜事，我们的家庭也不例外，但很快我们便从孩子的眼睛里看到了慌乱，从孩子的行走中发现了错步。
这是一所人们趋之若鹜的小学，一所高声誉的名校。在招生公平要求还不是很规范的时期，学生的来源十分的复杂，简单的说，不少学生的家庭都有“路子”，家庭条件好，学前准备也就充足，许多孩子在入学前就接受过长期的文化和特长“早教”，于是形成了同学间经济条件、文化基础的高端化和差异化。这种情况，既给学校教育带来难度，也给学生成长造成了困难。这些问题在露露身上突出地反映出来了。
首先是学习。露露上学不久就无辜的感觉到强手如云，不仅是功课，更有容易凸显和得到赞赏的技能特长。从幼儿园带来的仅存的一点优越感很快便被冲击得渺无踪迹，自卑便迅速地被放大。
刺激是具体的。为突出特色，也为升学，学校设置了英语分层班，A、B、C三层，实行流动式管理，依据是考试排名，C层最优，连教室也是最好的，明晃晃的告诉全体学生，包括他们的家长，这是水平、是目标、是希望。我们和孩子也一道对此目标向往，向此目标攀登。孩子在两进两出的过程中，信心被拷打得枝萎叶落。
人都有本能的心理替代功能，其规律是“此不足而用它补”。露露的表现是开始注重打扮起来。这符合女孩子的特点，深入分析，这是一种文化的提醒和惯性；如果是男孩子，则可能出现结帮、逞凶等的举动。露露在镜子前面停留的时间变得长久，每天将穿什么衣服看得很重，迟到也因此多起来。未成年女生刻意装扮，往往是学习不如意的信号，作为经验，我常常提醒生女孩的同事和朋友，要从信心的树立上着力。
但替代不是都有力的，文化课是学生生活的主题词，特别是在升学应试的环境里，学习成绩始终是主旋律，其他终究难成市场，所以孩子要么掉头随流而进，改变学习状况，要么在心理替代上继续加码，露露一直在这两条路上慌乱而努力的挣扎，现在想来，对一个稚幼的儿童，真是艰难。
一天，妻子发现一件事情，几乎让她崩溃，放在存钱盒里的硬币没有了，“露露，是你拿的吗？”“……是”“买什么了？”孩子红着脸，嗫嚅道：“买了一盒月饼，给班主任……”学生表达心意，送点东西给老师，本无需责怪，但交谈中知道，孩子的举动是受了同学 “风气” 的影响，且采取暗自偷送的行为。知儿莫如母，想到幼小的孩子被“存在”折磨的艰难，想到世俗尘泥对孩子纯净心灵的侵染，担心孩子信心的流失和成长脚步的错乱，怒火、悲羞、担忧、焦虑，混杂着涌上心头，化作激烈的斥责和泪水。孩子涨红着脸，也流泪，其实，她本知道此事的别扭，只是被一种强力推怂所致。
天真烂漫的童年，欢歌笑语的小学，这是被提纯了的生活，生活本来有灰尘，成长难免伴曲折。作为父母和教育者，应有现实的思考和准备。
“宁为鸡头，不做凤尾”，我们执着地对孩子这样说；“宁可自负，也绝不自卑”，在孩子长大后，我们继续着说；“在一个随机的群体里，做到比上较有不足，比下很是有余”，我们进一步说，说给自己，说给同事与朋友。
于是，孩子安心地留在了B班，做起了骄傲的“鸡头”，即便已获得了晋级的资格，于是她得到了老师欣赏的目光，于是，她做起了英语课代表，于是，她有幸结识了英语老师——郑老师。孩子依然送礼，但已是出于深厚的师生情谊，直到考进高中名校，直到郑老师结婚，他们依然往来。
曲折、纠结的小学生活终于结束，成长的步伐开始显出力量，虽然，还可见凌乱。
下篇目录：沉静中信心的萌生，体制外的教训，考场外的闲话，书海中的独游。
