味道纪事（一）｜米饭

 作为一名地道的南方人，第一次去北方生活的地方是河南郑州就闹了个笑话。

北方的早晨天亮晚一点，还冷，在我们租住的街道上，没什么人，确切地讲就是找不到早点摊。我和同事在周边转了几圈，发现一个驾校练车场的空地一角，有个搭蓬生火的点，像是在准备出摊做吃的。

兴奋地问道：有面条吗？来两碗。

老板娘低头忙自己的，一点都不积极地反馈：那要10点半过来啊。

这就打发了？怎么有生意不做呢？下两碗面条要准备3个小时吗？

带着满脑子的疑问，灰溜溜地离开了。

后来这事说开，郑州本地的同事一致惊呼：哪有早晨起来吃面条的？那是正餐，让你们十点半吃也有点早。引得一阵嘲笑。

南方习惯了早晨面食，正餐必须米饭，否则，吃再多馒头、包子，也感觉欠一点，没吃好。

北方的米饭虽少，但米饭比南方的好吃。我一直生活在湖北，说实话，我们的米饭质量一般，米粒不饱满，油性少，口感粗糙。

尤其是在本地的餐馆、酒店，吃到最后上米饭，总是米饭差到难以下咽。当然，现在情况好多了。

十年前在河南能吃到的米饭，还比在家吃到的米饭更香，因为他们的米饭更软糯，让我感到北方人的实在。在我们 老家，上菜的确讲究得，但米饭总是不上心。可能是因为我们种植的是杂交稻，产量高，但口感的确要差一些。

不过，当时在郑州吃饭，每次点完菜都得特意交待老板，我们吃米饭！他们得提前准备，不然，只有面食。做好米饭，老板们知道我们是南方人，总爱纠正不叫要饭、上饭，要说要米、吃米。

虽然吐槽自家米饭，但内心非常尊重一个人——袁隆平——杂交水稻之父。每天吃着并不好吃的米饭，心里想，没有他，中国人的肚子问题得不到解决，我都不知道在哪里哟，还有什么不知足的？

袁隆平在深山沟劳作，天天跟泥巴打交道，可他的出身并不简单。他小时候生活在北京，父亲在宁汉铁路工作，母亲受过良好的教育小时候教袁隆平讲英语、尼采的哲学。袁隆平英语非常好，参加国际会议用英语对答如流，用英文发表论文和报告。

小时候在武汉，袁隆平学游泳，在中学里他获得过武汉市游泳冠军。1949年高中毕业，袁隆平选择相辉学院农艺系，在重庆，它是复旦留在重庆的种子，战乱时北大南迁为西南联大，清华迁到长沙，南开迁到云南。

1952年抗美援朝要选拨飞行员，袁隆平身体素质过硬，幸运录取，正准备去前线，收到通知，国家培养一个大学生不容易，要求留下来建设祖国，所有大学生全部退回学校。四年大学毕业，他被分到湘西湖南怀化。在一个相当于中专的农校当老师，在地图上都找不到那个学校地址。

从理论到实践，他一步步在艰难的岁月里寻找突破。天天在稻田里找雄性不育的稻种，如大海捞针。文革期间，精心培养的试验水稻植株，都被砸烂。

所幸，两位学生偷偷帮老师藏了三盆，留下了实验的火种。但1969年，命令他回去劳改。直到1970年，才得到重视，国家支持杂交水稻。

但死活没有成绩。必须找到野生不育雄株。

冯克珊，袁老海南的助手，白天晚上到处找。直到1970年11月23号的这一天晚上，这小伙子突然从床上跳下来，想起一个地方没去找过，可能有野稻。打着手电筒就出发。真的找到了，一株野败。

世界从此改变！

这株野败上只有5粒种子，然后，袁老用这5粒种子培育出数万株野败。然后这些种子分发给全国，科技人员做试验最后终于取得成功。1974年，水稻亩产超过600公斤。以前都只有300-400公斤。经过四五年的时间，杂交水稻得到全国推广。

原来，走到我们面前的那一碗米饭，多少次曾经命悬一线。没有一代人的苦苦求索和坚持，中国人不知道还要饿多久。

只有了解到碗中粮食背后的故事，那一粒粒米饭，不再是理所应该的东西，它真的有分量，值得珍惜，值得好好品味。