邢汶：这世界最后的秘密——写在岩峰诗集《幻影》出版之前
文 | 邢汶
一
必须要忍住某种毫无缘故就失声痛哭出来的感觉，才能静下来陈述这个世界曾经如何展示它奇特而怪异的面目，碾压过花朵一般的岁月之后，留下的灰烬形成不可琢磨的图案，我们难以揣测其中的深意。
岩峰的新诗集《幻影》即将出版了。翻阅稿子的每一页，感觉在时光之中穿梭漫步，似真非真，似幻非幻。我不能探究其中的深意，生活的灰烬如此厚积如山，我唯有徒劳地在山脚观望。宛如陪同岩峰在另外一个世界散步，有时在急转弯的时候，踉踉跄跄地跌倒了。有时候，则像在河面上轻柔地滑行，轻盈欲飞。更多的时候，那也是我所熟悉的梦境，不愿意睁眼，看见深邃无度的夜色。
说到散步，我曾经有无数次和岩峰一起散步。有时候我们说很多话，有时候我们什么也不说，有时候我们就那么呆呆地坐着，有时候我们就傻傻地走着。但大多数时候都是在夜色笼罩之中，我们都看不清楚彼此的面容。我年轻而激烈的时候，他健壮而能够吸烟饮酒；当我渐渐衰老，他也不再饮酒，他也不再吸烟，他不再健壮。
我们俩几乎经历了一个完整的梦境。他入睡较早，我醒来更迟。我想写的东西，他已为我完成。他想走的道路，我已替他走过。
二
我想起你不可复制的微笑
在午后阳光下浮现
书桌上那朵不知名的花儿
从来不会凋谢
那时我是一个喜欢扒火车到处游荡，身无分文，胸怀大志，衣衫褴褛而相貌英俊的少年，经常逃学，独处，想象着自己十分了不起的未来。父母急切地希望我考上某所学校，离开贫穷窘迫的乡村。而我则为了搞到一点点钱，穷尽所有的聪明。有了钱，我才能躲在破烂的小院里写作，有馒头吃，间或奔赴不知名的远方，去探测这个不知所谓的世界。
在我的理解里，以泰安为中心的这个世界，是一个隐蔽武功高手的江湖。我作为一个肩负重大使命的少年，必须要拜码头，找到赏识自己的高手，才能成为一个门派的传人，甚至偷师学艺，而后开宗立派。如果我连馒头都没有，怎么开宗立派呢？
我通过早已遗忘的传言，知道在大汶河畔，有一个叫做岩峰的诗人，乃是泰山脚下的小旋风柴进，及时雨宋江，庇护各路流放刺配的英雄。凡是登门之人，莫不慷慨赠与盘缠，并有酒有肉，好生款待。
我就是这样冒冒失失地闯进了岩峰的生活，就像闯进瓷器店的一头倔犟而激情的狗熊。当我到 来的时候，他会带我去吃饭。这是在很多年里，我们交往的一种奇特的模式。我只要一出现，他就带我去吃饭。而我一定能够吃很饱很饱，吃得肚儿圆。因为我知道，一旦离开，别赴远方，可能会挨饿受冻的。
他也知道。他坐在旁边，微笑地看着我狼吞虎咽。
走的时候，我会冲他含蓄或者直接地要求，或者一百，或者十块，或者衣服，或者鞋子，或者棉被，或者是一个彻夜不眠的倾心长谈。
三
岩峰目睹了一个少年渐渐长大的完整历程，这个少年目睹了一切爱的萌生、破碎、修复与成全。他们的生命彼此融合镶嵌，很难找到一段时光，完全没有对方的影子。对于他们彼此来说，另外一个人好像是错误的复制品，总是可以在对方那里找到奇怪的相似的影子。这种相似导致他们在后来的很多年里，都不停地交集。
当我漂泊不定的生活告一段落，就会回到泰山脚下休整，沉思默想，抚平各种伤痕，重新鼓舞起远行的勇气。我第一个去安歇的地方，就是岩峰家里的沙发。在那里我总是睡得格外香甜，早晨起来，嫂子会有热腾腾的馒头和玉米面粥端上来。
“你能想象吗？你哥又干了什么……”
身材坚实、总是撅着嘴抱怨的嫂子会一边盛饭，一边向我抱怨。
岩峰则会十分严肃、坚定地纠正她：“其实不是这样的。”
吃完饭之后，我们会坐在那里，互相聆听各种久别的风景。很奇怪的是，在过去的很多年里，他的朋友一直都是很稳定的，而我的生活，则总是处于剧烈的变动之中。所以他的朋友都成了我的朋友。
后来，岩峰身体渐渐不好，他曾经遭遇过一次煤气中毒，导致他再也不能熬夜，也不能喝酒，也不能抽烟。他常常会感到头晕，走路摇晃。当我们端坐在沙发上，面对面喝茶的时候，他会流露出疲惫的神色。
我们于是什么都不说，默默地喝茶。
这个时候，我感到十分不适应。我睁开眼，彷佛眼前的世界瞬间改变。他仍旧健壮而健谈，与我倾谈到深夜，丝毫没有困意。我们总是有说不完的话，从黄昏，到黎明。
四
幻影是爱情的地衣
阴郁地在角落生长
在这部诗集里，岩峰一反往常，呈现给读者从所未有的奇异景象。这个景象来自另外一个难以捉摸也难以纪录的国度，在那个国度，城堡、楼阁与田野都是漂浮变幻而且转瞬即逝的。岩峰小心翼翼地抓住每个瞬间，就像冷却在山脚下的炙热的岩浆，扭曲而黑。
岩峰凝固了每个景象，而每个景象都是一个漫长故事的横断面。那里有囚禁在巨大车间的女工，有脸色阴骘的女人，有类似蟒蛇的软体动物，有近似父辈的葬礼，有面容熟悉而突然叫不上名字的老朋友，还有曾经的贫瘠乡村，以及遍布幽魂的城市街道。
然而这是为什么？诗人何以耗费如此巨大的动能，去捕捉如此不便于存于尘世的物色？
那一年，我多次串掇，终于促成岩峰离开泰安，远赴北京。他在一家杂志社任职，住在拥挤不堪的公寓里，炎热无比，而且需要转几次地铁和公交才能到办公室。后来，他来到北京通州焦王庄小区安住下来，除了隔三差五去办公室处理稿件，平时就开始搜集旧书，收入略好，一切渐次安顿。
我喜欢那段宁静而健康的时光。我好欢喜他终于过上了这样的生活。岩峰在脱离了他所熟悉的生活环境，融入北京之后，能够以另外一种视角，去思考与检视过去人生的点点滴滴。这些都以梦境或者恍然迷幻的形式，一一精准浮现。
而无论是哪种情景，都没有也不可能摆脱他至死不渝所固守的一个想法，那就是永不褪色的爱情。有些爱情是淡然无痕的，有些爱情是浓烈欲醉的，有些爱情则是不动声色、似乎从未发生的。有些爱情看上去根本就不是爱情，它被悄然隐蔽在时光的尘埃里了。
然而爱情仍然也是一种幻影，这是个惨痛的事实。幻影揭示真知，而真知必然带来空虚。当夏季的雨水来临之时，伫立在窗前倾听雨声，思绪渐渐融入虚空，于是：
整个夏天的意义似乎都集中于此了。
五
在岩峰世界里，爱情不仅意味着缠绵悱恻的男欢女爱，还渗透着友谊、伙伴和旅友的意味。这是为什么？前者意味着占有，后者意味着分享，前者要求隔绝尘世的独守，后者则关乎忠诚与道义的敞开。岩峰沉沦在最丰瞻洒脱的幼年时代，那让他总是回味无穷。
诗歌是发自内心的机密泄漏，蛛丝马迹历历可见。
不能确定是从什么时候开始，大概可以推测，这个久负盛名的诗人离开偏远小镇，来到城市生活之后，他对那小镇的记忆不仅没有淡忘，反而愈加清晰。时间愈久，记忆愈清晰，清晰到比刚刚发生之时还要不能磨灭。小镇的一切，都成为他原罪的起点，使得他在之后的岁月，不停地曲折隐晦地吟唱当年的物是人非。
爱情一旦发生，就开始了伤害。直到结束的那一刻，伤害仍然不会结束。
所以，诗人岩峰一直都在玩味着这些伤害，耿耿而惆怅地纪录所有的残片，试图从各种可见不可见的纹路中，寻觅最初的身影，以此作为祭奠与献礼。每当心迹初露，他总是肃穆而坚强的。
作为一个负罪的前行者，诗人岩峰成就了自己的文字，却磨损了自己的心灵。他觉得很悲痛，又觉得很安慰，因为：
艄公离去 我们便没了退路
这里成为我们两人的世界
这是微妙的伏笔，是一生的昭告，一锤定音，再无他途。我要告诉你，这就足够了。这清泉足够甘洌，饮下可以遗忘前尘。
六
我和岩峰已经有超过二十年的友情，我觉得十分欢愉。在我无聊而任性的生命旅程中，他是见证者与观望者，是玩赏者与嬉笑者，是记录者与刻画者。我们有相同的伤痛感与无力感，也有相同的荒诞感与真实感，我们有着相同的成长、迷惑与归宿。
在返回泰安的每一次旅途中，我常常会产生幻觉，似乎他仍旧健壮、健谈、行走如风。作为他所钟爱的小弟，我只要找到他，就又一次能够得到庇护、安慰与欢笑。似乎他仍旧坐在那个破旧的小板凳上，对面的破旧沙发仍旧为我而备，我还没有到来，他的热茶已然泡好。
我十分欢喜地翻看他的诗篇，尽管由于体力、精力问题，我常常不得不沉睡半宿，而后翻身阅读。这是有趣的提示，意味着故事即将走到终点，我们将迎来对生命崭新的体验和领悟。再过去若干年，我们都将成为时代的背影，想及此，我只能“悲欣交集”。
无论承受了多少，我要说，在作为一个自由人的旅途中，我们拥有相同的志愿，膝盖坚硬，难以弯曲；身躯佝偻，脊梁坚挺。无论给我们多少次选择的机会，我们也从未尝试改变自己的意愿。我曾涉水，江河自知，这是值得前来尝试的人生。
当我结束那漫长而高耸的飞翔
降落于宁静的大地
我最后一次看到森林
在火焰中冰冷燃烧
这是我的世界，推迟而至
再也听不见远方的消息
我的一切故事都被扭曲传唱
成为我也不知道的秘密
