死神的影子
看茨威格的《昨日的世界》,里面有一段是茨威格因为二战在英国避难,后来高龄的弗洛伊德也被人从奥地利营救到英国避难。两位同乡人早就认识了,茨威格很高兴弗洛伊德来到了英国,常去拜访他。弗洛伊德是到达英国后的次年就离开了,1939年9月23日离开的。因为已经是高龄,尽管各种疾病缠身,他依旧还是笔耕不辍地在写作。
“他的眼睛和神智,直到最后一刻都完全清亮”,茨威格如是描述这位时代大师人物。
茨威格说有一次他带着西班牙画家达利来拜访弗洛伊德,这是在大师临终前不久的某次拜访。达利无比敬仰弗洛伊德,在茨威格和弗洛伊德谈话时,他画了一副速写。茨威格说从来没有敢给弗洛伊德看这幅速写,因为达利已经先知先觉地画出来了他身上的死神。
读到这一段时,很有共鸣。死亡是可以被提前看见的,在一幅画里,在一张照片里。
记得我奶奶离开世界前的最后一个春节,是我们一大家族聚得最齐的,后来再有没有这样的齐聚一堂了。
在那最后一个还有奶奶的春节,我们家人们一起和她拍了很多照片,她本身也是除夕的生日,家人还买了蛋糕给她庆贺。春节,主要是我的手机在拍照,拍她和她四个孩子的照片,拍她和她的几位孙子们的照片。
但是,拍完之后,我都不太敢给大家看,不太敢分享。因为,我在那几张照片里已经看到了死神的影子。你会发现这真的是一位半截入土的老人,脸上厚重的老年斑,眼神也是飘忽的,一把朽骨头的感觉,离腐朽的骷髅很近了。老爸看了我手机上的照片后,是沉默的,我也没说话,没几个家人们看到那些照片。少数不多的人看到那些照片,心里也明白啥,只是不明说。
有时候拍照真的是一种很邪乎的体验,很早以前听说一些不了解摄像技术的人,以为拍照是摄魂的邪术,不敢拍照。还有人说有时候拍照可以拍出很多邪乎的画面,在正常世界里人肉眼看不到的画面,有点神神叨叨的感觉。
或许,是有那么一种可能,拍照是可以预先看到死神的影子。就像达利绘画弗洛伊德的速写画作,优秀的画家不经意地画出了他身上的死神。
我的奶奶是春节之后,没过几个月的春天离开的,春暖花开,适合折柳告别吧,人生聚散也有时。很多人老人是熬不过凛冬,很多人在严寒的冬日去世。她熬过了严冬,还是选择在万物生长春和景明的日子离开了。
或许,命运都早有安排与预见吧。