不如归去

一一读石一龙的《回去》

《回去》石一龙

又是一年清明时

——题记

围坝上。站立着并不糟糕的童年

回去，安徽宿松县

一个叫做荆桥岭或者芦圩的地方

在我出生之前，一个悲惨命运的家族

从破屋村迁移而来……

因为远行，深陷于稻粱谋的北方都城

对逝去的亲人，从未有过什么交待

因为茁壮，乡音说得哆哆嗦嗦

对回去的美好想象

总在乡土现实中被击溃和遁离

我所触及到的庸俗人生，回去

对于成功，思考的界限，准是

崇拜权力、金钱，光宗耀祖，别无其他

壬辰年清明，我与阴阳相隔了八年的父亲

在山脉上一言不发，严肃，看着自己的墓碑

回去，几十年之后，那也是我的归宿

我身后无数的欢乐与痛苦

回去，当故乡仍然活着

我回去祭拜，我回去

找到证实自己还能回去的道路

（2012）

第一次读这首时，信笔写下：

故乡活着，可能只是心底的愿望了。

但若要以更长久的历史视角来看，故乡又的确活着。活在明月夜短松岗里，活在留下来的房屋形状里，活在谁也搬不走的泥土、石头，以及泥土之下的白骨里。

经历意味着存在。没有经历、没有回忆、没有记忆、没有过去，就没有存在、没有此时、没有意义，也没有希望和明天。

伟人说“忘记，意味着背叛”。

这首短诗，信息量不小。

在家乡，回忆从童年开始，并从童年延伸家族史：“一个悲惨命运的家族/从破屋村迁移而来”。

成长，以及“阴阳相隔了八年的父亲”。

展望，“几十年之后，那也是我的归宿”。

告诉了我们从那里来、在那里、要去那里——但事实上，首要的是诗人对自己的梳理和强调。

人生，面临的不过是三个问题：我是谁，从那来，要去那。

时间的跨度，一般对应思想的复杂程度。

围坝上，宿松县，荆桥岭，北方都城，山脉上的墓碑……

出生前的家庭史，并晃糟糕的童年，远行的稻粱谋。以及成功的定义，社群的目光，逝去八年的父亲……

汇集到此时：

——“回去，当故乡仍然活着/我回去祭拜，我回去/找到证实自己还能回去的道路”。

这个世界，这次人世，确实需要解释、需要证明。

“认识你自己”的神明之问，伴随人的一生，也将伴随人类。

这其中，关于故乡的认识、追忆、确认，可能是最有共识、最有共情的一类。

——不如回去、不如归去。

但回去的“去处”，还是我们记忆中、期望里的地方吗？

调侃一下。有段子说：所有学校、单位的门卫，都是哲学家。他们每个人，不论年龄、学识，都会问见到的每一个人：你是？要去？找谁？有时还会追问，你从那儿来？

当然，我们家乡，每个家庭都在家里最核心的位置，把这个问题回答了。

那个被我们称作“家堂”的地方。有一个单位，写着本姓氏最初、最古老的来历，摆着祖先的牌位。有一个单元，写着神仙们的职位、尊称。正中间是天地牌：“天地君亲师位”。

——从那里来、现世的坐标、理想之地。清清楚楚。