否极泰来
在这个看上去像是荒郊野外的一片矮房子中，坐落着那家在网上联系的旅行社。远处是稻田，路边的牛群在漫游，抱着孩子的乞妇看见有车子驶来，就立即趋身上前，前来乞讨。在村子的入口，有一处卖炸蔬菜饼的摊贩，旁边围着很多工人模样的食客，都站在小桌前，用手抓起饼，蘸着桌上一盘共享的酱汁。
易闲终于来到了印度，自小看过冰心翻译的《泰戈尔诗集》，就不知读了多少关于印度的书籍，仅只是英国史学家约翰·凯伊谈印度的作品，他至少就看过《印度史》，谈东印度公司的《尊荣的公司：英国东印度公司史》，跟旅行和探险有关的《当人与山相遇》，和《吉尔吉特大竞局》，或者是英国工程师测量印度地表的《大弧线》等，还不说其他各种作家的作品。他对于印度的兴趣不知道起于何时，因何而起，但是当他看到一篇关于冯唐重新翻译泰戈尔的《飞鸟集》，接受采访说过的那段话，他觉得，自己一定要来印度，否则觉得对不起冰心和郑振铎。
“金三角”是个印度旅行入门行程，包括德里市、阿格拉和斋浦尔。易闲在网站上看到这家旅行社的广告：欢迎来一场金三角的饕鬄之旅。广告中生动描写了周游附近区域后，回到酒店，参加餐厅主厨为客人示范的传统印度晚餐厨艺。
易闲的眼睛亮起来，对于热爱美食的他，仔细看了这个行程里每站都包含了某种与烹饪料理相关的内容，强调他们安排的餐厅都是当地享有盛誉的名店。易闲怦然心动，动手写下询问函，最终接洽成行。
可是他还是没有想到，接机的旅行社小伙子请他下车，用手指了指旅行社的所在，易闲开始担心，会不会遇到一个骗子公司。不禁想起各种印度导游书里，每一本都郑重其事提醒读者“小心印度骗子：要小心路上热心来帮你找路的好心人、要小心导游介绍给你的任何卖东西的店、要小心路边摊商的开价、要小心绕道并且漫天开价的出租车或电动三轮车、要小心车站里协助你买票的人、要小心这个、小心那个......从书中的谆谆教诲来看，印度简直就是骗子的天堂或集散地。
正在易闲站在旅行社门口，犹豫不决是否推门进去的时候，门里迎出来一位年约三十六七的浓妆女子，戴着金边眼镜，举手投足架势十足，还没开口介绍，易闲就相信她应该是旅行社的老板娘了。她带着自信的微笑，自我介绍并开始饶有兴趣的询问：您是怎么知道我们公司的”
“喔，你知道，在网上找到的。因为只要查询‘印度旅游’，你们就会出现在广告推荐中，尤其是‘金三角饕鬄之行’吸引了我！”，易闲如实的告诉她。
“那您绝对不该错过南印度，那里有绝佳的美食”。
易闲顺便问及南方印度旅游的若干特色，包括喀拉拉著名的水乡，也顺便问问北方喜马拉雅山麓的避暑圣地，东南西北任意打听了一下，女老板侃侃而谈，知无不言，看来这是一家非常靠谱的旅行社。
说话间，旅行社的接机小伙子跑进来，掏出钱：今天汇率是74，找您一共两万九千八百二十“，他看易闲停在那里，没有伸手收钱，有点诧异：怎么？
”不是说印度人的数学天下第一吗？“，易闲笑着：”可你算错了，500乘以74，你应该找我37277卢比“。
”500？喔喔，对不起，我怎么记成400美金了？来来，给您，这是一万卢比、两万、三万、六千、七千、二百........"
"您看，我们印度人算术没有问题“。
易闲记起曾经一本书中说起，在香港，中国人借了印度人的钱，还钱的时候，印度人把钱接过来，比如借了五百块钱，他当着中国人的面一张张数：一百、两百、三百、四百！”，然后就把钱一收，装进口袋。有人问了，为什么不数到五百呢？香港作者回答：数到四百的时候，已经可以看到最后一张了。但是如果中国人记不得，给了六百或是七百，那么印度人就可以不用当着中国人的面数完这叠钞票，直接装进口袋，这样就不用把多给出的一两百还回去了。
但愿这个小伙子是真得记错。
第二天，旅行社派来的英文导游如约而来，像是一位村姑似的年轻女孩，手里提着一个塑料口袋，伸手致意：我叫劳拉，今天的行程是从印度门开始，然后北去老德里，去红堡和星期五清真寺“。等到下午三点，他们从星期五清真寺出来，易闲问劳拉：有没有传统一点的的市场，巴刹？”
库马尔是在这个传统的巴刹遇到易闲，他是克什米尔人，卖克什米尔的地毯。库马尔年过六十，个子不高，戴着穆斯林小帽子、蓄着山羊胡子，头发与眉毛都呈灰白，眼睛锐利，相貌严肃，举手投足有种威仪，像是一个大家的族长。
库马尔一家向易闲贩卖地毯的举动完全堪比一场行为艺术的表演，其中呈现的卖家技巧完全折服了易闲。他娴熟的贩卖语言，充满蛊惑的言辞，都让人觉得他不单单是一个普通的地毯商人。
”你标准的英文是在哪里学的？“
”先生，谢谢您的夸奖，我的英文是很可怜的，因为是在我的家乡克什米尔学的“
”但你肯定做过什么，能让你这么娴熟的运用。“
”先生，说来有些羞窘，我做过一段时间的记者，去过一些地方，写过一些诗歌，教过一段书，但是......"，他叹口气，“几年前生了场大病，身体不好使唤了，哪里都去不了，如今只是一个卖点家乡特产的老东西”。
他话题一转，指向地上的地毯：这些美丽的东西，我们那里有几个家族，世世代代织造，延续五百年之久，曾经是皇室的贡品”，按照他的说法，这地毯颇有点”旧时王堂谢前燕，飞入寻常百姓家“的意思。
易闲捧着充满印度香料味的咖啡，盯着眼前的一张蚕丝与羊绒混织的克什米尔地毯，此刻它平躺在地板上，散发着金光闪闪而又含蓄圆润的光泽。它的中央有方形格子，每个格子里有不同的植物造型，边框是一层一层堆成的树叶与花草纹饰，颜色有金色、银色、咖啡色，各种层次的绿色扑面而来。明暗交织的光影在不同角度反射出柔和与优雅。
"多少钱？”
“698美金！”
”太贵了！“
”太贵？嗯，嗯。钱是身外的东西，但是可以让您拥有一份美丽。您知道，我们从前有位古老的诗人，叫奥玛·亥严....."
“什么？”易闲想，是那个波斯鼎鼎大名的古诗人Omar Khayyam，令大学时代曾是文艺青年的易闲痴迷很久的他吗？
“是的，先生，奥玛·亥严，我们的老诗人！他有一首诗，也许您也熟知，但请允许我用古老的波斯文为您诵读一遍”
库马尔慢慢闭上眼，双唇微启，唇上的胡须也跟着震动，开始轻声朗诵起来："叮叮咚咚，磬磬淙淙，契契切切......"，易闲听不懂，但是太美了，太好听了，每个音节都像唱歌，每个句子都像押韵，既押头韵，也押尾韵，听在心里，易闲觉得通体舒泰，好似三万六千个毛孔中有春风吹过，七孔八窍中溢出了花香。也不知道过了多久，吟诵在一声短暂的收尾后夏然而止，库玛睁开眼，易闲也好似大梦初醒！
“请问这首诗是什么意思？”
“恕我语言贫瘠，他的意思大致是不要吝啬自己的财富，人总是归于尘土，有酒当歌，今朝尽醉，如此如此......"
一位以古波斯文吟诵奥玛·亥严额地毯商人，气质孤傲高贵，举止谈吐不凡，完全击中易闲的要害，易闲就是这样沦陷的：”698美金，我买了！“。
第二天以后的印度之旅，易闲不断发现可以用减半的价格买到昨天的东西。十天之后，所谓“理想的价格”几乎已经到了“波斯地毯商”的十分之一了。在斋普尔旅行时，一位幽默的导游提示他在印度的“讨价守则”：开价一万，就地还一千。如果要一千，就给他两百！“
但是易闲没有失望，他想自己除了用金钱买到了一张货真价实的地毯，拥有了那份美丽外，还意外的亲自聆听了用古波斯语吟诵的，奥玛·亥严的这首诗歌：
时恐秋霜零草莽，
韶华一旦随花葬；
微尘身世化微尘，
无酒无歌无梦想。
