消失的故乡

        提起故乡，古往今来，无数人歌唱它，赞美它，思念它，甚至终其一生追寻它……人人都有故乡，但并非人人都会“发现”故乡，故乡之所以称之为故乡，可能恰好因为身已远离，而心中的美好存在那里的却有很多。

        原乡、根、精神家园、净土、后乐园……都是对于故乡美好的精神内涵的赋予。古人学而优而仕，虽一度身居庙堂，到老时也几乎光荣返乡，那时的乡和乡里的情，像枝繁叶茂的大树一样，虽常有游子在外，但大多如叶落归根般地滋养这片土地，令其生生不息。

        现如今，数不上线的城市和乡村，早已人去楼空很多年，剩下留守的孤老和孩童，大树渐渐枝叶凋零，乡村没有了反哺，城市多了一些市侩。工作了一辈子的人退休后可能得脱离故土，奔向大城市的子女和孙辈，慢慢地，人们心中的故乡也被繁华的金字塔尖所取代，层层上涌，不论年龄，生怕跑慢了，被固化在底层。

        故乡已在这种恐慌的追逐中，渐渐变得无足轻重，甚至被稍微嫌弃了，因它和落后、保守等同，而落后和保守如何长出进步的果实？所以，越来越多的人，在杯子里种草、在笼子里养猫、在繁华似锦的尺寸之间圈养自己，若干年后，真希望我们都还记得树是长在土里的，风有来处，云有起时，人也是有根的。