文 / 八十三

---

1

“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”本是诗人崔护对佳人的追忆，而今逢清明，我也想吟此诗寥慰逝亲。

为何偏今番有诸多感慨，皆因疫情影响，工作所需，人在他乡，未能回乡悼念，这是以往所没有过的。而这近半年来，家中也接连两位亲人去世，心中甚是感怀。

我这三十年来的人生，本也是平平稳稳，无风无浪，尤其是童年、青年时期，虽无富贵，但也算是享受了一番无忧无虑的欢喜。而这份欢喜中开始掺入了算得上“悲”的第一缕情绪的时候，我也正好成年。

那是2009年的国庆，本是开心的，但是这一年正读大学的堂哥去世，全家笼罩在一片灰霾中，我也从来没有想过第一次经历至亲之人去世不是白发人，而是只比我年长4岁从小一起长大的黑发人。

第一次体会到了死亡离我那么近，原来不光是要去别人家参加葬礼，别人也会来我们家；原来失去亲人真的比失去最心爱的玩具还要难过。

---

2

家中孙字辈中唯一的男丁离世，留下了许多后遗症：

伯父伯母瞬间苍老，伯母一个要强的人也是满面愁容，但凡提起便是泪，我想少不了在无人的角落或夜晚抹眼；同样难过的还有年迈的爷爷奶奶，老一辈人总是有传统的继承观念的，所以对家中唯一的长孙总是格外疼爱，也是寄予厚望，可惜天不遂人愿，一朝失去挚爱的长孙，两位老人鬓间白发陡生，本是精神矍铄，也一日日变得颤颤巍巍。

时隔很久都还会在我回家时拉着我念叨：今天我听到你大哥打电话过来了，我问他有什么事他一直不说，你帮我打电话过去问问……

实在不忍说人已经没了，哪来的电话？只说好。

也许正是因为这份惦念和无从寄托的期望，两位老人的生活仿佛缺了精神头，7年后，一直身体很好的奶奶突发脑梗，至此无从开口言语，也只能居于一方轮椅，最初还用能动的左手左脚，攀着窗户的防盗网朝外大声叫唤。

没人能听懂她在叫唤什么，但我知道那是她伤心和不甘，因为奶奶每日在房里转着轮椅到处翻时，偶有翻到大哥的旧物，尤其是照片，便会静静的看很久，看着看着便又哭喊起来。

我便也跟着哭。

至此，家里收走了所有关于大哥的东西。

---

3

没了清明的奶奶陪伴，爷爷虽能吃能喝能走，但是渐渐的竟也下不动一层楼，整日独坐房中，陪伴的是旁边转动轮椅不能言语的奶奶。

我每每推开房门，看到那种静默，心底心酸不已。再后来爷爷记不清事了，总叫错我的名，吃饭也总掉一堆“谷粒”，大小便也变得不受控制，我们都知道，爷爷真的老了。

不光是身体老了，心也老了。

我心底竟升起一股预感。

果不然，就在2017年农历12月，在堂哥去世8年，奶奶瘫痪1年后的这个寒冷的冬夜（确实很冷，雪很大，冰冻严重学校都停了学），在爷爷80高寿将要到来的前夕，爷爷就这样走了。

我从楼上跑下来，见到了最后一面，至今他那双目紧闭的样子仍能浮现眼前。可是我也知道，爷爷曾经扛着我的行李送我上学的伟岸身躯再也直不起来。

奶奶，又只剩她一个人。

她开始安静下来，静静的吃，静静的睡，静静的滚动着轮椅在客厅与房间之间晃荡。这便是她生前最后的日子里所能到的最远距离。这个距离一徘徊就是四年。

还是那个冬天，还是那个农历12月，就在与爷爷忌日相差3天的清晨，我接到了电话。很遗憾，这一次在异地工作的我紧赶慢赶也没有看到最后一面。

她住过的房间里，一床，一桌，一沙发——还在，人呢？独独少了那个人而已。

---

4

奶奶去世三个月后，伯伯和爸爸从医院接回了一生孤寡的三爷爷，没两天也与我们告别，而此时，我们都因疫情全被封控在了异乡，还是一家人各居一方。

故乡安放不了灵魂，所以去了异乡，异乡安置不了肉身，所以有了归程。我想，逝去的人已逝，不逝的是永远熟悉的音容，是一直伟岸于心的背影，是曾经耳畔的叮咛。