一个不存在的人

      在我年少的时候，我有个好朋友，从小一块长大的发小，他和我祖父母家住的近，我时常去他家里玩。

       我家乡的地势是高低不平的，我在高处，他在低处，我去他家里的时候，有时候会抄近路，从他邻居家的房顶过，走过一溜的迎春花道，再冒险从泄洪的人工石崖攀爬而下，就到了他家。

        有时候他不在家，我会去他邻居家找他，记得许多次他在和那家的女主人在打羽毛球。于是，我也参加进去。今天我的羽毛球打的好，也是在那时练就的。

         他的邻居，年龄比较大才结婚，结婚对象是隔壁村庄的女人，男主人长的廋小，女主人却是高大健壮，皮肤也白。

         有时候我从高崖攀爬的时候，她曾经劝告过我从哪里走危险，我的小伙伴都从那里走，当然我们从来不听劝告的。

          不知道什么时候他们有了个孩子，他们抱出来的时候，真是吓人，我们的头顶都是平的，而那孩子是尖脑袋，呆滞的双眼，那时候已经两三岁了还不会走路，他父母掐着两肩才勉强立在地上，但脑袋耷拉在一边，嘴里冒着泡状的唾液，偶尔发出的嗯嗯声，才使人知道那是个活着的小孩。

         从那以后我们不常去那邻居家打羽毛球了，一是我们也怕看到那孩子，另外他们也没有时间与精力和我们玩，渐渐的我们再也不去他们家了。

         后来我们大了一点，基本上就没见着那孩子，直到有一天听说那孩子死了，现在想起来那孩子足有五六岁，或者七八岁。在哪孩子的短暂的一生中，我只见过他几次，现在不感觉可怕了，也没有感觉可怜，也许是脑瘫之类的疾病，或许一生中并没有感受到痛苦，他父母是爱他的。

        后来，他们又有了两个孩子，大的女孩，小的男孩，都健健康康的，现在也上高中了。

        我年龄渐长的的时候，我的友谊发生着变化，我和那个发小的关系疏远了，所以不常去他家了，他的邻居就更不常见了，女主人好像见过几次，也好像没见过几次，现在完全不确定见没见过。

         我外出打工，很少回来，回来短暂的停留，也没有打探年少时是朋友现在已经疏远的发小的信息，更何况他的邻居呢！

         结婚有小孩后，决定定居在家里。有一次漫步在乡间的公路上，听到一个乡人说，某某死去了，就是那发小的邻居的女主人。

         在乡下，或者在这个世界上，死去一个人，多么稀松平常的一件事啊！我没有去打探那女人的死因，从隐约的耳语中好像听说是病死的。

          但是我常常想起那女人的死，无声无息，偶尔的一丝风，才是使我知晓了她的死讯，使我常常想起我的愉快童年时光，穿梭在迎春花中，从石崖上攀爬而下，一个健壮白皙皮肤的女人在下面向我们呼喊，我们在她家潮湿的泥土地上挥舞着羽毛球拍。

       那家的男人，他在平时骑自行车去乡下集会上卖中药赚钱，大多家庭都骑摩托车，电动车的时候他还是骑自行车，春节的时候卖对联谋生，有一次他去我家批对联，因为嫌贵我们没有做成生意。

      我有几次从我祖父母家穿行而过，他家的院子里杂草丛生，老屋淹没在草中，祖父早已去世，祖母也常年住在叔叔家，老人们闭门不出，年轻人外出打工了，一片寂静，如果那正当壮年的女人不死掉，也许我会再次遇到她。但没有，就像一个没有存在过的人，消逝在空气中，不留一丝痕迹。