兰地儿——序言（节选）

半夜里，当发现自己每天撰写的文章都离不开“衣、食、住、行”这四个字时，我突然感觉到有一个神灵正在用麻绳捆绑着我的脖子，而且越系越紧。这太让人惊惧了！是不是啊?

辗转反侧，夜不能眠。但只要把心彻底地静下来一想，人类虽然可以创造文字也可以创造生活，但就个体来说，毕竟还是饮食男女啊，想挣脱这个天地间早已存在的魔咒，没门。

——吃兰食。食物吃得越多，可以长得越快越高。再快也快不过风儿，再高也高不过蓝天。还是在冬闲的日子里，面向黄土高坡，轻手轻脚地去走一走吧，然后俯身、低头，用缺了牙的铁锨去填一道道鸿沟，说不准那天还能长出一棵绿色的禾苗。顺便也到山梁上头去看一看，久睡不醒的父母是不是还有麦面、枣泥和土豆可吃?

——穿兰衣。衣服换下越多，西乡的棉花地越来越少。我游走河西田地，未打开身体的棉蕾早早地染上了一片黑色。我行走棉纺织厂，女工人们还穿着蓝色单薄工装。我去打开小区旧衣物大铁箱，去寻找一个个日子的过往。回来后，我双眼尽冒泪花。

——住兰居。换了中套得大套，换了多层住高层，只差别墅没住过。一家人钻来钻去，忽东忽西，还不是总在呈现蜜蜂的手艺，蚂蚁的伎俩? 外出招商，我曾睡过一年三人座椅，躺下就睡，坐起就醒，拿出手机把一个个创新创业的故事点亮。现在住得安全，生活也舒适了吧，劳动者的故事却像南飞的雁群，疯狂地躲开来自北方的寒潮。

——行兰溪。嘴唇再厚，厚不过三寸黄土；脚儿再勤，兰地儿终归最亲。好好地看看身边的人儿吧，有没有及时添上一件冬衣?好好地写写冷风冬雨里的人儿吧，他们早出晚归的行走才是人间最伟大的行走。

陈水河原创于2021.11.22早上