人就是一边成长一边丢失着

这是村上春树的成名作，三万多字的中篇小说，认真看大概也就一个小时左右吧。

盖上书本，我问自己，还记得书中的多少内容呢。

我记得：

书中的“我”21岁，在东京上学的大学生，之前有过三个女朋友，最后一个后来自杀了。

鼠是“我”的朋友，是个富二代，一心想写没有性爱的小说。

我们经常在杰开的酒吧喝酒，如果没有记错，杰大概是中国人？

我遇到了左手只有四个手指的少女，最初的时候她说“我”分文不值。后来我在一家唱片店见到她，她在那里打工，之后我们交集多起来，然后她告诉我她要去旅行。回来后告诉我她不是去旅行，而是去堕胎。

夏天快结束的时候，我回东京上学，冬天的时候，我回来了，却发现她不见了，她辞去唱片店的工作，宿舍也退了，在人的洪流与时间的长河中消失得无影无踪。

后来啊，“我”结婚了。

“我”遇见了谁，做了什么事，不过是“我”漫漫人生路上，小小的一次经历罢了。

人啊，总是一边在成长，一边在丢失。

某一阶段会出现某个人，填满了那段时间的记忆，而后，你奔向另一个阶段，这个人慢慢从你的世界消失。但是你不会立刻就感到少了什么东西。

或许在很久以后，忽然想到这个人，记得曾经一起做过的事，记得他的名字，却唯独记不起他的脸。没有脸，其他的所有记忆都一下子失去了意义，曾以为一辈子不会忘的事，就很轻易的忘了。然后你才意识到，你失去了这个人。

无论是左手只有四指的少女也好，鼠也好，以前的女朋友也好，当“我”不再回到那个地方，一旦离开了那个环境，就开始慢慢忘记他们的脸。

我想，不能因为忘了他们的脸，就说那段过往就毫无意义。无论如何，那段过往确实存在过，是不能抹去的。

这样的事情，我一直在经历着。

初中的时候，喜欢看校园爱情故事，有一个周末，看饶雪漫的《左耳》，有上下两册，一直看到凌晨3点。我还用MP4放着牛奶咖啡的《越长大越孤单》。

看完以后呢，也就那么回事儿，可是现在我要是再看到《左耳》这本书，就会想到那个夜晚我听的《越长大越孤单》；而当我听到《越长大越孤单》这首歌时，我又会想到那个夜晚熬夜看的这本《左耳》。

原本毫无联系的两件事，于我而言，偏偏有了不可分割的联系。

无论是歌还是书，还是熬夜，这一切细想的话也说不出有什么意思，可就是到现在都一直记住，无论如何都无法忘记。大概就是在某个时刻，做的某件事，就这么自然地存在记忆中，不能抹去了，和有无意义无关，组成了我的记忆。

或许记忆就是由一个一个有意义或无意义的片段组合而成，什么都有。 

看《且听风吟》的时候，总有一种熟悉的感觉。小说中的每一个人，都是“算了”、“然后呢”、“就这样吧”，按现在的流行词来说就是“佛系”。

“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获，我们便是这样活着。”

我们慢慢长大，进入成人的世界里，我们逐渐丢掉纯真，习惯谎言或是沉默。

小的时候呢，总是喜欢许下誓言，什么一辈子啊，永远啊，一直一直啊，那时候总以为只有这些词才能表达自己的感情，也不担心能不能实现，因为在那一刻，是绝对相信能做到的。

年龄大起来以后，就很难再许下誓言，因为还没开口呢，心中就在自我怀疑，自我否定。连自己都无法说服的誓言，说出来也只是为了短暂安慰人的谎言罢了。

就像歌词中唱的“生命有太多遗憾，人越成长就越觉得孤单。”成长是一辈子的事，我们不停地在获取，又不停地在丢失，谁又能否认，人生就是一场修行呢。

“我想，世上的的确确有多种多样的人以各种各样的方式而活着。”

总有一天，属于“我”的故事要结束了。