虽然你我会下落不明

有人问我信不信缘分，什么是缘分我却搞不清楚。

突然想起，小学四年级的时候，班里有个女孩子成绩特别好，从其他地方转来的，那时候还没有学霸这个词语，老师们都叫她优生。她脾气好像很好，但性格孤僻，整天沉默寡言，用我们现在的话讲叫清高，用之前的话讲叫不合群。

她跟其他同学关系处的不好的原因是，有一天，班上有个坏男生叫她叫她捡破烂的，她涨红了脸趴在桌子上哭，我冲上去把那个男生打了一顿，被老师罚站教室外面一天，倒不是因为我多爱出风头，只是看不惯别人欺负我同桌，自那件事后我们俩的关系便处得极好。

我们做了两年同桌，四年级以前我都坐在靠窗的位置，她坐在我左边。我上课有很多小动作，她却从头到尾认真听讲。

那时候一下课女生课间娱乐的项目就是跳皮筋、跳绳，男生玩的项目是打乒乓球，警察与小偷。我不会跳皮筋，只会跟着一群男孩子们去抢占乒乓球台。

她一下课就跑没了影，直到上课后一小会儿她才匆忙跑回教室。对于一个优生老师也不做深追究，只是轻描淡写的说，以后不要再迟到，她用手攒着衣角红着脸回到位置上。

我从不用担心交作业时候没有写完，也从不用担心被老师点到起来背诵课文，没写完作业他把她的本子借给我誊写，背不会的课文她在旁边小声给我提示。现在想来啊，还真是在我混过了我小学时代里最张狂的两年，也玩得最没心没肺。

他说：我爸爸在学校教学楼旁边租了个小破瓦房，我还有个上一年级的妹妹，我爸爸是收废品的，收入很低，不忙的时候在老家照顾奶奶，一星期会送一次菜来，我上完课要回家给妹妹做饭，我做的炒白菜很好吃。这是她告诉我的，她还说我没有妈妈，她生完他妹妹后嫌家里穷就跑了，她说这些我从没告诉过别人，你要替我保密，我们拉钩。

我们拉了勾，这种形式是当时最隆重的形式了。拉钩上吊一百年不许变，谁变谁就是小狗。我没告诉过别人她的秘密，但她依旧对别人不爱讲话，我们也依旧是同桌。我记得她笑起来的时候左边有个浅浅的酒窝，也还记得她黝黑的皮肤和深邃的眼睛，有天她说你去我家吃饭吧，我二年级的时候就会做饭了。

我去了她们租住的那个小房子，推门进去，一盏白炽灯散发出昏黄的灯光，一张大木床下面铺着的些稻草还露在外面，一条毯子铺在稻草上面，一床看不出什么颜色的被子。一张半人高的旧木桌，上面放着一个旧的电饭煲和炒菜的调味品，门口左边是一个小坑有木头燃烧后留下的痕迹，房间里四处摆着盆和一些小玻璃罐子。她抱歉的搓搓手说，前几天下雨，房间有些漏，没有多余的盆了，就从河边捡回来了这些罐子接着，不然房间湿哒哒的。房间里没有凳子，她说随便坐吧，我就靠着床立着。她熟练在房间和院子里进进出出的烧水做饭，那晚她做了三个菜，咸菜，炒土豆片和酸菜汤。她说我妹妹最喜欢我做的水煮白菜了，只爸爸这周没有送白菜来，家里的白菜吃光了。我们三人在昏暗的的灯光下，围着那张旧木桌嘻嘻哈哈的吃光了所有饭菜。要离开的时候，她爸爸突然面无表情推门进来，我道过谢后匆忙离开了。

第二天，她没有来上课，班主任说她请假了，第三天，她依旧没有来。课间我跑去她家的小屋子，门已经上了锁。

一周后，我旁边换来了一个男生，我有了新的同桌，但是我很不开心，我跟那个男生关系处得极差，那个小胖子就是给叫她捡破烂的坏男生吗，是教导主任的儿子。我上课常常无精打采，经常被老师点名叫背诵课文答不出来罚站一整节课，我深刻怀念她是我同桌得光辉岁月。

那学期末的时候，一天上午的最后一节课我终于见到她了。她还是穿着那天去她家吃饭的那件浅色外套，站在窗户外面几米远的地方冲我挥手。我们又见面了，我欣喜得差点叫起来。等待下课的那十几分钟里真的是备受煎熬。

下课我跑出去，她拉着我的手没讲话，跑去了教学楼后面一个很隐秘的地方。我俩大口的喘着气，然后看着对方就开始笑了起来。

“你好吗？”我说。

她说：“挺好的。”接下来就是长长的沉默。

顿了一会儿她说：“我要走了，去上海。”

那时候还不知道上海在哪里，只是长听父辈们提起谁谁谁那里工作，但是并不觉得很遥远。

我说：“还回来吗？”

她咬着下嘴唇说久久没有讲话，眼泪像珠子一样往下掉。

我说：“你炒的土豆片真的很好吃。”

她说：“你不要忘了我，小学毕业之前我一定会回来看你。”

我说：“你做的酸汤没有放盐”

她擦掉眼泪笑着说：“那天家里的盐罐子放桌子上，前一天掂着家里的罐子去倒水，一不小心把盐当水倒出去了，炒土豆片的时候罐子里的盐勉强够的，酸菜汤实在是不够了，我还以为你没吃出了来呢。”

我说：“没关系，挺好吃的，我以为是你忘了”

她说：“你还没有尝过我做的水煮白菜呢。”

我说：“什么时候走？走之前能来看看我吗？我有东西给你。”

她摇摇头，“今晚就走，我来找你，是求了我爸爸好久。”

我不说话拉着她往教室走，她手心全是汗。

我把养了一年的贝壳送给了她“拿着，好好养着，等你回来的时候，去吃你做的水煮白菜。带你下河抓贝壳。”

她一把抱着我，在我肩头哭了起来。

......

我目送她走远，她一直连头也没回，每一步都走得很坚定。

小学毕业了，她没有回来找过我，拍毕业照的那天，我一个人躲在角落里眼睛都哭肿了，不是因为不想毕业，我心里想着，一定是她把我忘了。要是我毕业了，她要是再回来找不到我的话，我们就可能这辈子再也联系不上了。

现在每次做土豆片的时候，总是能想起小时那个味道，每次吃到土豆片的时候，也总免不了感叹时光易逝。

我已经不记得她的名字了，但是依旧记得她笑起来的时候眉眼弯弯，讲话很温暖，我想我们都变了模样，如果你身边有人给你讲起她小时候同样的经历，请你务必要告诉我，她定是我一直在寻的故人。