你说我听·列车上的事（1）

母亲退休好多年了，前几天陪她乘车，这是她第一次坐高铁。

车厢安静干净，人们各自低头看手机，偶尔抿一口咖啡。高铁乘务员妆容精致，身材姣好，西装群高档，笑容专业，优雅走过通道，高跟鞋“哒哒”作响，和空姐被无二致。

每次“高姐”经过，她盯着年轻的她们，目不转睛。

她也曾经是列车员，广播员。

想到小时候，列车员印象中都是藏蓝色的铁路服，皱皱巴巴的浅蓝色衬衣，大红色的领带，特垮的颜色搭配。

有时候变成自带公放的大喇叭，提留着扫帚扯着大嗓门，像菜市场的管理大妈，
“谁又乱吐瓜子皮啊！这么能吃啊，不许乱吐啊！”
“都排好对再上车，再挤都上不去！”
“谁家小兔崽子不看好，在这玩水！造光了一会大家都没水啊！”

有时候像泥鳅一样灵巧，抱着帽子挤过满满是人的硬座车厢，有的还推着盒饭车，推着“香烟啤酒饮料花生米”，在大家愤怒的声讨中杀出一条血路，不压一只脚丫，不丢一件货品的翻越。

从前路很长，车很慢。没有手机，就和周围人聊天，天南海北，胡吹乱侃。没有空调，就开着车窗，没有星巴克有水果罐头的玻璃瓶子泡热茶。

那时后列车员每天工作主要是，开门，查票，扫地，刷厕所，倒水，烧炉子。

我妈经常提着扫帚边扫地边看大家吃什么，从馒头大饼咸菜，到后来方便面八宝粥火腿肠，凉皮西红死炸带鱼，唯有一路吃喝才能消减疲惫。

最羡慕的还是那些拎只烧鸡上来，撕下来一个鸡大腿，一口鸡肉一口酒，油光噌亮香气四溢，看着咽口水，旅客大概感受到了目光的焦灼，抬头看她，问：“给你一条腿？”
“嘿嘿，不要不要”
“啊呜，我就是客气客气”。

吃的，垃圾多，排泄多，连老鼠都知道成群结队往车上跑。有次白天旅客跑来抱怨：“你是不是夜里偷吃我花生啦？”

“没有啊！”

“一夜醒来，一包花生都剩花生壳啦，除了你夜里不睡觉，还有谁？吃就吃吧，壳还给我留着干嘛呀！”

“肯定是老鼠，我们车上可多啦，特贼。车停了还知道哪站上水，下去喝水，打铃了还知道跑回来。”

“吹吧你。它们怎么上下车门？”

“有时候一个叼着一个尾巴爬，有时候从厕所洞口爬上来。”

“哇·······恶心死了。”

春运人特多超员，车厢挤不下。水池台上下，硬座下面，通过台，都是坐在地上抱着膝盖，露出一双双疲惫的眼睛。厕所常常里面满满也是人，不知谁的双脚要踩入便池中才能勉强站着。

回家的路太远了，有个旅客坐了几天的车疲惫不堪，突然情绪失控，拉开车窗一桌的东西往窗外推，套着兜里的钱往外扔，跟着就要往下跳，一边哭一边喊：“挤死我了，挤死我了，挤死我了，受不了，受不了。”

有一次晚上在餐车吃饭，列车停了很久还没开动，她趴着窗户看站台乱哄哄一片，车站的灯光透过车窗玻璃露出诡异的红色。过会才知道，有几个老乡逃票趴在火车顶部，晚上经过山洞还站着，被撞死了。血流了一车顶。

有一次冬天半夜开车门，脚闸还没放好，噗通爬上一只大狼狗，刚要张嘴大喊，又窜上来两个警察。
“别怕，警察！”
“咋把狗也带上来了啊？”
“有个紧急任务。证件在这。”
“到乘务室坐吧，多冷啊。”
“不了，下一站就下了，别吓着旅客。”

若干年后，我妈描述的画面还很清晰：她独自往乘务室走，半夜车厢里鼾声彼此起伏和列车在黑夜里奔驰的哐当声，大家都在安睡。伴着车厢的边灯，回头看看门口的两人孤零零站着。那狗也沉默着坐下陪伴着他的主人。

心里有点酸，直到鼻腔。

“你当着黑，让我看到光。”