阿太的家书

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

图|花瓣网（侵删）

夏日的第一场台风来了。

先是一阵安静，海风裹着海浪一寸一寸地侵袭上海滩，暴风雨如枪林弹雨一般，铺天盖地。敦实的记者穿着蓝色的雨衣和雨鞋，抱着路旁的树干，在狂风暴雨中歇斯底里地报道，惹得我一阵发笑。

听闻这风，绕开宝岛台湾，从福建平潭登陆。

我手中的鼠标没有停下，左键被按得咔咔作响。百无聊赖间，刷新了一次又一次中国闽台缘文化馆的网站页面。

“开拆远书何喜事，数行家信抵千金。”我盯着它好一会儿，又跳到麦田房产的网页里，里头房源信息几乎被我浏览了个遍。我意兴阑珊地起身，又是一声惊雷，雨点开始细密地砸进屋里来。

这两百多平方米的老石头屋，现今只留我一人，还有来来往往的游客，它成为了旅人歇脚的地方，只有短暂的驻留。我忍不住怜悯起自己来，阿太走后，我像被丢弃的孩子四处漂泊，没有住所。

于是，我把它挂上了麦田房产的网页，寻有心人承租。只是过去大半月，仅有三三两两的生意人问津，再无下文。倒是昨日有个老太太，想着老年生活能够面朝大海，春暖花开，有意承租。其实也怪不得旁人，这房子着实老旧，石头垒得两层高，临海而立，落在了一处清冷的海滩上，景点离这有十数公里的距离。

狂风卷着水珠呼啸而来，门口的邮筒被迫发出拍打的声音，密密麻麻。想来这样的鬼怪天气不会再有来客，我便索性将门给关上了。又背靠着门站了好一会儿，叹了一口长气，拿来宽大的雨衣，在疾风骤雨里拖着摇摇晃晃的步子，将门口的邮筒严严实实地裹上。

邮筒，是阿太的邮筒。邮筒里藏着的，是阿太的家书，在三十二年游走的光阴里跨越了台湾海峡，带来了曾祖父长长久久的思念和期盼。

其实邮筒里什么也没有，家书被我仔细收在了阿太的妆奁里，那些信笺平整地坐卧在里头，从来不能言语，却在很多个夜晚，和阿太丝丝地钻入我的梦里。如果阿太还在，邮筒和家书一样，定是被她当宝贝一般护着。

邮差大多上午来送信。清晨饱食后，阿太便是坐在廊前开始长达几个时辰的消磨。早年间，猴研岛还未开发，海风吹得也更甚，一年间有三分之一的时间风力在七级以上。

父亲担心阿太的身子骨，便请了师傅在老屋门口装上这又长又圆的邮筒，还特意交代邮差，以后的来信就往这邮筒里放。其实这家书，两三个月才来一封。新来的年轻邮差摸摸脑袋，看看阿太的邮件单量，再瞅瞅阿太的石头老屋，不是很能理解，骑上自行车就往别家去了。

阿太的工作从此又多了一样，偶有起晚的时候，她先是瞧瞧邮筒里有无来信，若是有，她便紧紧攥着，也不着急打开，等我晨起后再摊开在我的跟前，让我念给她听。

阿太祖籍是泉州安溪人，安溪盛产茶叶，有茶业大亨陈家富甲一方，而阿太全名陈婉清，陈家膝下长女。她年轻时，识字作画，烹茶吟诗，是真正的名门小姐。当然不是她不识字，而是她的眼睛越发看不清了。还有的是，她要我记得。

若是邮筒里没有来信，她也不觉得落寞和失望，反倒觉得明日这家书便来了。紧接着，她又会坐在廊前，开始另一项工作。等我再稍大些，就不乐意起来，常常威逼加利诱，总要想着法子让她回屋里头等，而倔强的阿太摇着头，她告诉我，这日子是一日比一日少啦。

我无奈，蹲下身子抱着阿太，用力地点点头，然后与阿太、海子哥在廊前一坐便是一个上午。我已经数不清这样的时辰有多长，或者说这样的枯坐是否已经重复了上千、上万次。

雨点像铜锣一样，紧锣密鼓地敲打在我的后背上，我裹紧了雨衣，心满意足地敲了敲邮筒，眼眶里却泛起泪花。我被狂风一路推搡着，艰难地进了屋。这样的天气，适合窝在沙发里追剧看小说，可是现下突然无由地想念阿太。

我费力地将阿太的妆奁从床底给翻出来。妆奁是阿太的陪嫁嫁妆，紫檀而制，雕刻镶嵌包铜缀玉，本来两层里置小屉数只，后来全部改成平屉，倒也不失玲珑和可爱。我轻轻地用手指尖抹开一角，雕刻的荷叶清晰地半露出来。前几日，我刚打开过这妆奁，但没敢细看，怕隐忍的情绪和深处的记忆奔涌而来，将我吞没。

阿太的家书，一共八十三封。每一封连信封都尚且保存完好，纸张已经泛黄，甚至有一些磨损，但上头苍劲有力的字体依旧清晰可辨。

邮票的右下角用繁体字写着“中华民国邮票”，自右到左，再往上是一个远古的男人坐在树下描摹绘写，左边从上往下写着“仓颉造字”。它贴在信封上，而封面上写着：福建省福州市平潭县澳前镇东澳村218号。又是另起一行：陈婉清收。再是：中国台湾屏东县荣家•黄训文寄。这是里头的信封，外头还用一个大信封套着，写着香港安埔路12号富善商场109号•贾士寄。

邮差送来这封信时，阿太正眯着眼睛躺在摇椅上，有一搭没一搭地训着三叔，十五岁的年纪顽劣调皮，大清早的，和邻家的孩子下海游了三四个时辰不知归家，急坏了一家老小。

当时我尚小 ，躲在门后看着三叔与阿太两人，忍不住地发笑。又远远地瞧见邮差紧着步子，顶着烈日，身上一左一右地背着深绿色的布袋。

我看了一眼阿太和三叔，一人眯着眼摇着蒲扇，嘴里念念叨叨，一人索性也坐在地上，靠在海子哥的身上。我感到新奇，哒哒哒地向邮差跑去，他只瞄了我一眼，自顾地大喊：“218号，陈婉清，陈婉清是谁？”

阿太停下手中的蒲扇，懒洋洋地睁眼，举了举手中的扇子：“这。”她起身，拍了拍海子哥，又慢悠悠地说：“百八年没一封信，这打哪吹来的风？”

屋外早就没有行人，暴雨决绝地横扫各方，不容片刻地商量，雷声轰隆，天色渐黑，风呼呼地吹，像盘踞在老石头屋的房顶张牙舞爪，威吓我一个女人家似的，想来外头已是水漫我这方小破院了。我放下手中的家书，慢条斯理地拉起了电灯，又盘腿坐下。我盯着跟前摊开的这一纸书信发呆，上头依稀可见阿太留下的泪渍，像水花一样，还晕出一些边边角角。

一九八五年，从台湾屏东县吹来一阵风，从香港邮局中转，历时一月有余，吹到了阿太的身边。更为严谨且完整地来说，是整整三十六年光阴馈赠了阿太满头的白发，才收到的佳信，而明明只隔了一湾浅浅的海峡。

阿太打开信来，只瞧了一眼，就呼吸急促，面色发白，她颤颤巍巍地打开信来，嘴里喊着“训文”，不顾还在人前，泪珠从她混浊的双眼滚落下来。

阿婉：
光阴易逝，自一九四九年泣别后，离家已有三十六载，我日夕不安，唯恐明日便要撒手人寰。提起笔时，对你的挂念自四面八方地涌来，热泪已经挡住我的视线，不知该从何处开始问候。
阿婉，家中是否安好？如今又是怎样一副景象？母亲早已离世了吧？三小子也已长大成家了吧？可怜他尚在襁褓中我便离家，至今依旧自愧未能陪伴你们左右。
我再不敢冠夫字，烽火战乱时，流落他乡且不知归期，常常惶恐你已嫁作他人妇，但念及这有生之年怕是不能再回到故里，又觉这是一大幸事。阿婉，我更不敢问及你是否安好，深怕这封信有去无回，你先我一步离开。
结识一位友人，姓贾。因生意常在香港与台湾往来，特委托其自香港邮局发，盼归信。
训文字，一九八五年十月十二书。

这纸书信笔锋轻颤，不仅有阿太的泪花，我想，还有曾祖父的眼泪。透过这纸书信，我仿佛瞧见他铺纸握笔，挑灯伏案，泣不成声。

一九四九年，曾祖父作为一名军工人员从福州撤退台湾，两岸仅隔一湾浅浅的海峡，却音信不通。跨海而来的一纸信笺，笔墨不能达意，是游子说不尽的思念。

烽火连三月，家书抵万金。

当时的我不懂，只晓得整日里跟着阿太，瞧见她坐在案前，连夜写下一封长信，长达三页纸，但却是连着两日都没有寄出去。上省会寄信的前一日，阿太认真地将信对折好，边角一公分都不差，就像每日晨起，总要一丝不苟地将银白的发丝拢成发髻挽在脑后般严肃。

阿太将我抱在膝上，下巴搁在我的头顶说：“小家伙，你从来没有见过他。”

“他是谁？”

“你的曾祖父，我们的家人。”

“那为什么我从来没有见过他？爷爷奶奶，外婆外公，舅公舅婆，伯父伯母，叔叔婶婶......，家人不是常常见面，一起生活吗？”

沉默良久，我听见小声的抽泣声，抬头看见阿太双眼发红，泪痕在她的皱纹里隐约可见。她说：“他想回家的。”

“那为什么他不回来呢？他还要多久才能回来呢？”

她笑了出来：“快了，他快回家来了。”

是快了，阿太。前几日，我接到了两岸寻亲工作组的来电。他们说，和台湾志愿者的密切沟通下，已经确认了曾祖父的骨灰所在之处。等这乌云散去，我便去将曾祖父接回家。

我将妆奁里的书信一一拿出，收到第二封家书已是腊月，正值新春守岁之际。信件依旧是从香港发，在内的信封封面再无其他多余信息，而收件人较前封有些许不同，写得是：吾妻陈婉清收。

展开信纸来，也是有些许不同。

阿婉：
我日盼一日，自十月至十二月已有数月之久，未得到只字寄回。至今日收到汝之回信，我甚是欢喜。
汝说家景如斯，平安勿挂，我悬着的心才从高阁中轻轻放下来。
阿婉，我心疼汝一介女流，含辛茹苦拉扯大三个小子。而在我们婚前，汝还是深处闺中，养尊处优的大家小姐，我愧疚到无以复加。
听闻母亲临终前系念着我的乳名含泪而去，心中更是悔恨。我未能守在榻前，为她养老送终，披麻戴孝，这几日来已是夜不能寐。游子，游子，我在他乡流浪，饱尝思乡愁苦，究竟何时才能归家？
我想是快了，阿婉。《告台湾同胞书》的发表，如报春燕，海峡解冻，我相信祖国会带我回故乡，和你们团圆！
由台湾腊月初三托友人从香港邮局发，想来守岁团圆之际应能收到。祝新春快乐，平安勿挂。盼归信。
夫字，一九八六年腊月初一书。

曾祖父的字遒劲有力，意态跌宕。我伸长了手抽出一张纸和笔，下意识地模仿起来。他在写“阿婉”时，“宛”总比旁的字更有力，“夕”字一撇更长，够到“阿”字底下去。这是我在看了一封又一封的家书后摸索出来的写法，阿太曾笑话我不好好念书，整天倒腾些其它玩意。

及至我十来岁时，我已经能够模仿出八九分形态来了。当然，这是后话。

阿太已六十来岁，曾祖父走后，她一人主理家事，后来三爷爷闹着分家，她也索性随了大家去，只是坚持要守在这石头老屋里。他们往来的家书里，有谈及家族要事，族人过世，邻里纠纷，还有些常常惹得阿太抿着嘴偷偷发笑，但她从来不提自己这些年的悲喜。

新翻开的一纸家书里，曾祖父提到了我央求着阿太问及的日月潭。因此，我无比期盼着曾祖父回家来，我想问他，日月潭真的像书里说的那样，北边像圆圆的太阳，叫日潭；南边像弯弯的月亮，叫月潭吗？再打开一封，是浓厚的悲伤和喜悦夹杂着扑面而来。

我提笔，像阿太一样，想象着她收到这封信的喜悦。“阿婉”是我模仿曾祖父最像的两字，思及此，忍不住心情愉悦起来。屋外的狂风暴雨使门哐当哐当做响，风打在海面上肆虐地翻起一阵阵波涛，怒风将海水拦腰斩断，接着又与漫无边际的海面融为一体。

我塞上蓝牙耳机，不予理会，纵然天倒下来，我此刻也可以心满意足地死去。

“阿婉”，我轻念出声，我仿佛瞧见阿太朝着我笑。

阿婉:
近日来，想起离家时还且年轻，如今已是垂垂老矣。像我一般的老兵对故土的思念之情与日俱增，不曾有一分消减。
何文德站在台上，他说，回家去。阿婉，你最不爱我在外招摇，我答应你，这是我任性的第二次，也是最后一次。我加入了他们......

突地，光线暗下，除了窗子透过来的光线外，漆黑一片。

停电了。我从杂物间找来蜡烛，大大的喜字在蜡烛燃起后交映出来，风涌动时，蜡烛像一个舞者步步曼妙，摇曳生辉。

“老板娘，停电了。”

我抬头，瞧见那昨日入住的一对情侣站在楼梯口，“吧嗒吧嗒”踩着拖鞋要下楼来。“凑活过吧，该睡觉了。”

“可是才五点耶。”女生嗲嗲的声音让我的手臂起了一阵疙瘩。

说巧了，这样恶劣的台风天，加上这清冷的一角，真就这两个住客，我懒得应对他们，端了一支蜡烛打发他们。自顾地继续翻着妆奁，想着闽台缘博物馆来接收这批家书前，尽可能地再多留下一些记忆。

女孩碰了一鼻子灰，接过蜡烛，拉着男孩踩着拖鞋上楼了。我重新塞起蓝牙耳机，耳机里传来费翔浑厚的声音，是《故乡的云》。

“那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤，归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”一九八七年的春晚上，他饱含深情，生生唱哭了阿太。归来吧，归来吧，故乡的风和云都在等你回家。

我长呼一口气，继续提笔。

“外省人员返乡探亲促进会”的民间组织。我在周末会与他们穿着统一“想家”的衬衣，上街游行示威，街头巷尾全是我们发放的传单。
那日游行，有一位老兵念了一首诗。早年间，我便听过了，是福建永春人，诗人余光中所写。这首诗传遍大街小巷，本不足为奇，只是他念着念着，我们皆泪流满面。乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
阿婉，我都要将这海峡望穿了。四十年了，放我们回家吧。
夫字，一九八七年八月三日书。盼归信。

誊写完这封家书，我又忍不住哭出了声，想起一九八七年十一月九日，站在门口的曾祖父，他徘徊许久不敢敲门。

余晖洒向海面，海浪袭上沙滩，邻家的小孩在浅水区戏水嬉笑，我带着海子哥赶海捉石九公。待我将石九公网在兜里时，便习惯地回头大声喊阿太，海子哥汪汪汪地在我的脚边打着转。

我没瞧见阿太，倒是瞧见了一个老男人，穿着一身黑色的西服，戴着一顶黑色的礼帽，手上拧着一个黑色的大包。在石头屋门口站定良久，探头探脑。我一把丢了石九公，光着脚丫子跑到他的跟前问：“你是谁？”

他放下包，蹲下身子，抓着我的肩膀问：“你是念念吧？”他的双眼干涸，混浊发黄，有些抑制不住的激动，声音哽咽。我从没有见过他，哭着大喊阿太。阿太听见我的哭声出来，就看见了有些慌乱的曾祖父，和一旁呜哇呜哇大哭的我。

五月到八月的抗争，蒋经国政府终于向公众承诺：将于近期开放民众赴大陆探亲。十一月三日，曾祖父从广东罗湖口岸入关，之后转乘大巴，回到老家福州市平潭县。

近乡情更怯。我不由得止住了哭声，瞧见阿太和那男人都悄悄地抹了眼泪，相看无言。

三爷爷闹着分家了之后，再也没有这般热闹了。分立出去的小门小户，都携家带口齐聚在石头老屋，他们住了一宿又一宿，阿太也比平时更加多话起来。我更是扒着曾祖父，日日让他给我讲日月潭，讲宝岛台湾，常常惹得阿太无奈，佯装要打我。

曾祖父笑着说不碍事，这样的好日子没有多少了。

“真的还得走？”

“阿婉，政府的规定，只能回来待上三个月。”

阿太点点头，我窝在曾祖父的怀里，清晰看见她别过头去，眼底泛起泪光。

曾祖父走时，阿太便站在廊前相送。她说：“你要常来信，常回家。”他握着阿太的双手：“阿婉，辛苦你了。风大，进去吧。”

随即，他的背影在我们的视野里缩成小人，频频回望，向我们挥手。阿太站在廊前，思绪涣散，不知她在想些什么，或许和后来的很多日子一般，思绪已经越过石头屋前的台湾海峡，到对岸去了。

阿太只要坐在廊前，便是在等曾祖父寄来的家书。

妆奁里还有一张家族合影，拍摄时间是在一九八七年十月二十八日，曾祖父回乡探亲时。我将它举高一些，想要看看阿太的表情。其实阿太已被生活消磨，一日比一日清瘦，堪堪只剩下皮和骨，然而岁月刻进她的骨相，更显雍容和气质。她坐在曾祖父的身旁，笑意悄悄爬上她的皱纹，然后直达眼底。

我轻放这一张合影和家书，就像轻放在我的心头一样。岁月更迭，两岸对峙，这血浓于水的亲情却永远割舍不断。一九八八年后的家书来得更加频繁，缘是台湾当局终于同意接收并投递大陆的邮件，只是个中稍有曲折。这一封封的手写家书俨然已成为历史长河中的吉光片羽，微不足道，或许没有人会记得它。

如果它可以有更加宏伟的意义呢？阿太，你会不会责怪我。

良久，我又拿起新的一封家书。

阿婉:
见字如面。
见汝来信，信中提到族人黄训言去世，祖上虽有些许积怨，但想你心胸宽厚，定可以料理妥当。
现下，我回家的时辰怕是又要给耽搁了。近日来，身子骨越发不利索，风湿犯得厉害，胃痛也已成痼疾，逐日尚需闷痛三四次，时痛时止，使人无可为何。夜里惊醒，唯恐死在异乡，不能回到故土安葬。
阿婉，我从不觉得孤独，荣家有很多的老兵，我们时常互诉对家人，对故乡的思念。我感到悲戚的，是在日复一日，年复一年的等待里，依旧没能实现最真正回家的愿景。
阿婉，台湾的木棉花又开了。盼归信。
夫字，一九九三年三月三日书。

阿婉:
距上次归家已有两年之久，甚是思念。汝在信中提及三小子家的长子择良时成婚，想等我回家主持，定在新春佳节前后可好？
前些日子，我痛心疾首，荣家有一老兵因战时留下的病痛被折磨死去，他死前在苦苦哀求我们，要将他的骨灰带回河南郑州，他的老家。我们不敢轻易应承，谁也不知那日究竟何时来。
而今日收听电台，澳门回归祖国的怀抱，所有老兵无一不喜极而泣，我们都盼望着能够早日回家。
阿婉，我见汝之信里从未提及自身，我甚是担心。汝务必珍重，等我回家，想再喝上一口安溪铁观音。
盼归信，夫字，一九九七年十二月二十日书。

一连誊写完两张，不禁出神，蜡烛明火跳动，看得有些费力。远在沙发一侧的手机铃声响起，我烦躁地拿下蓝牙耳机，伸长了手，眼睛瞟到屏幕来电归属地的那一刻，我足足顿了5秒才接起。

“您好...…我是中国闽台缘博物馆的工作人员，喂…听得见吗？”

“听得见，您好。”我揉了揉眼睛，睫毛也被染上湿意，好似石头屋外的台风天气连带着将我刚起的好心情一扫无遗。

“黄女士，我是沈馆长，前几日咱们有过沟通，原是和您约好了今天过去做家书的交接仪式。喂……喂……不好意思，信号不太好。黄女士，我们在台风来临前就上海峡大桥了，前会已经进岛了，但风雨太大，咱们赶明儿再联系。”

“噢。”我抬起头来说:“没关系，那等台风先过去吧。

“好好好，谢谢您。”

电话忙音传来，我将它丢到一边。海峡大桥全名是平潭海峡公铁大桥，2019年试运行通车。通车时，我开着市场上淘来的二手汽车，将油门踩到120码。这桥跨海段长11.15千米，达228个桥墩，北起松下，南至苏澳。桥面风力强劲，即使两侧高筑起特有的风屏障，也免不了偶尔的车身颠簸。

待降下二分之一的车窗，咸咸的海风便横冲直撞逮着缝隙就钻进来，吹乱了我两鬓细碎的发丝。风屏障的那头，隐隐约约藏着的，是错落有致的石头屋，连着翡翠般碧蓝的海湾，抬头望去又是顶好的艳阳天，一片湛蓝澄净。

海天相接，阿太曾说，海是倒过来的天。

我颦起眉来，或许是这座公铁两用大桥项目批下来时，我手舞足蹈地和阿太说，这桥连接京上，要开到台湾去哩。

“这桥连接京上，要开到台湾去哩。”它反复地在我的脑海中闪现，开到台湾去哩。后来的我，看着日渐消瘦的阿太，感到无比的懊悔，港口的渡轮都没能把曾祖父带回来，公铁大桥又何时才能带去阿太的盼望。

二零零一年一月，小三通开始实施，两马和两门实现直航，这两马指的便是福州马尾和台湾马祖，对阿太来说，是意味着曾祖父往后回家的路程缩短，不再需要转乘。通航首日，“台马轮”从马祖福澳港直航福州马尾港，阿太匆匆从平潭赶到马尾，在港口吹了一日的风，也没有等来曾祖父走向她的身影。

我还来得及劝慰她，她就告诉我，许是什么事给耽搁了，他会回来的。阿太一生，好似从容自定，相信天意必定会来。而我猜测她的内心也有怀疑过，动摇过或者否定过，但她总是轻轻告诉我，他会回来的。

他会回来的。这句话，阿太念了往后的十余年。而我们最后一次见他，是在三叔的结婚宴席上。“两马”通航后再过上十余天，曾祖父的家书便来了。

阿婉：
请原谅我未能踏上返乡的渡轮。现今旧疾沉珂均依着年岁逐一浮现，应你回家事宜一拖又拖，我又失信于你。
昔年一别，不知相见再难，如今与汝仅是相隔一湾海峡，已如此伤感思念。更别说，再过个几年光景，与汝相隔是天人。
阿婉，每每给汝寄信，我只写荣家，惶恐汝担心。现今体况愈下，也不得不和盘托出。阿婉，他乡容不下灵魂。若是我死在异乡，若是有重回故土之机，务必来荣家老兵养老院将我的骨灰带回老家安葬。
两岸同生同源，可我热切想回到故乡，落叶归根。
阿婉，切记切记。
夫字，二零零一年二月三日。

我听见蜡烛细微的跳动声，钢笔在纸上的唰唰声，还有呼啸的狂风。其实早年间镇海楼建起后，台风倒是来得一次比一次少，今年的天气怪异得很。我起身，拿了一条毯子，冲了一杯咖啡，然后趴在桌上，看着在我的右手边的一摞家书。

后来，曾祖父身体抱恙，再没有回来。大雁南飞，家书愈少，阿太在二零零二年九月初收到了最后一封家书。就此，故事本就该终结了。偏偏阿太每日打理发髻，清晨饱食后，依旧习惯性地坐在廊前，远望着台湾海峡，等着年轻的邮差，只是她再也不会起身去迎。

她知道，她都知道。平日里不见她提一嘴，我也不想打破这样的平静，但早就已经是一场僵局。所以在她走前，一遍又一遍地嘱咐我，务必将曾祖父带回家。

而那些家书成为了她的寄托，一字一句，一句一段，一段一封，我给她念了一遍又一遍。往往读到动情处，我也忍不住抽泣起来，而让我抽泣的不是家书这个载体。阿太瘦骨嶙峋的手握着我，仿佛像我跟前的蜡烛即将燃尽一样，她已经老得没有力气笑话我了。她示意我，继续念，不要停。

继续念，不要停。

风声，雨声，记忆里念书信的声音交织在一起，混混沌沌之间竟睡着了。隔天醒来，灯芯也已燃尽，只留下一堆红色的蜡炬。

我迷迷糊糊地拿起手机，是沈馆长，他们已在门口等候多时了。我慌忙从沙发上爬起，打开门，屋外的雨已经不如昨日滂沱了，看向远处，依旧是灰蒙蒙的一片。

沈馆长打破了无言的寂静，率先寒暄起来。我领他们进屋，沙发前的茶几还四处散乱着昨日未收拾的家书。沈馆长还未坐下，瞧了我一眼通红的双眼，郑重其事地说：“黄女士，我们知道这批家书对您而言，非常的珍贵。请相信我们，它更是一种纽带和传承。”

我点头，又蹲下身子一张一张地收拾起来。眼泪毫无预兆地掉落在家书上，随即号啕大哭起来。阿太，阿太，如果是你，也会像我一般做吧。

没有人说话，只有我的哭声在这老石头屋盘旋，年轻的情侣凑热闹似的，踩着拖鞋啪嗒啪嗒地要冲下楼来，又停在楼梯口没有声音。我将整理好的家书递给随行的助理，他们手戴白手套，郑重且严肃，我一时觉得有些局促和尴尬。

“让你们见笑了。”我背过身去，胡乱地擦着眼泪。听见沈馆长说：“不会，我们完全可以理解。这些家书有着它特定的记忆和情感。”

我又转头看向他们：“你们能带我走吗？”

“什么？”沈馆长有些错愕，不是因为我恸哭，这样的场景他应当见过许多次了。

“我的意思是，你们需要促进两岸交流的志愿者吗？沈馆长，我不怕吃苦。”在场的人面面相觑，也是，这要求颇有些无理取闹了。

许久，我听见沈馆长浑厚的声音砸来：“好，我们一起走。”

“还有”我思忖良久：“我想先去把我曾祖父带回家。”

“好，去吧。”

我看着他们，都是年轻的后生，眼里透出的光坚定且有力，又瞥见随行助理正弯着腰将家书小心翼翼地放进盒子里。我一眼便可看出，最上头便是曾祖父寄来的最后一封家书。阿太离世，九十余岁的高龄，也算是喜丧。临终前，我在她的病榻前将这封家书给她念了一遍又一遍。

阿婉：

盛满一钵月光
我背着它走向他乡
一路颠簸流离，不知归期
我们成为大地歇脚的旅人
望盛唐李太白遗下一挽月华
荒草丛生，山川也多愁
我向它鞠躬
它拍拍我的肩说
我也在流浪
后来，我们走向故乡
荒原逢春

阿婉，知汝未嫁予我时，心高气傲，诗文也略有造诣。今日晨起，竟觉浑身清爽，绞尽脑汁，苦思冥想，矫揉造作作诗几句，可莫要笑话。夏日酷暑难当，务必珍重。
夫字，二零零二年八月十五书。

其实曾祖父寄来的这纸家书里，笔力浑厚，却依旧看得出有些颤抖，许是笔已经拿不大稳当了。这首诗的最后两句是写着“后来，我们下落不明。”阿太不喜，在这句话的旁边标注着“后来，我们走向故乡，荒原逢春。”，字体娟秀。

我在为阿太念着这封家书时，从不念曾祖父的行文，就像我前文所提到的，她始终相信曾祖父会回来。阿太紧阖着双眼，像只是睡了一个长长的觉，我将被子撵好，握起她冰凉的手，热泪滚烫。

阿婉：
盛满一钵月光
我背着它走向他乡
一路颠簸流离，不知归期
我们成为大地歇脚的旅人
望盛唐李太白遗下一挽月华
荒草丛生，山川也多愁
我向它鞠躬
它拍拍我的肩说
我也在流浪
后来，我们走向故乡
荒原逢春

生命本就轻盈，只是多了肉体凡身的期待，而我带着阿太的期待，继续生活。阿太，其实我也无比信奉你的相信。

后来，我们走向故乡，荒原逢春。