恶意

1

村里人发现陈娟的尸体，是在她死去后的傍晚，陈娟泡在老李头他家的水库里，捞上来的时候脸上非常狰狞，刹白，整个人肿了一圈。

尸体已经被抬走后，只有几个警察一个劲在拦着村民，不让他们靠近。村里正闹着鼠灾，万一是染病死的，传染开来就麻烦了。

“好嘞好嘞，都归去屋子里，莫奥给好张望给，安安稳稳屋里去。”穿着制服的警察催促道，“村长，村支书，那俩给我回派出所去一趟，嘎老李，也一起去作个笔录，忙得很嘞！”

村长从人群中窜出来，递上一根软中华，笑脸相迎：“好给好给，同志辛苦，日头嘎热还要忙活，香烟抽一根……”

“啊浓嘎的人，浓一嘎村长，中华抽抽，官否要当嘞！”

除了几句做作的寒暄，围观的人群中传来“建军他家真的没个安生日子过了”、“真是丧门星”、“也算是还了建军家两条命吧”这样的断断续续的话，熙攘的人群一会也就散去了，毕竟死了人的事谁也不想沾上这霉运，更何况死的是陈娟。

警察推了推一个站着出神的男人，男人个头不高，瘦瘦弱弱，挽起来的裤脚上沾了泥，赤膊上身，锄头都还没来得及放下，就一直傻傻的站在那，不出声响。

“干啥的，看个毛儿？”

男人还是没有反应，忽然，啪地一声坐倒在地上，锄头用力地撞击泥路，撞出了一个深坑，男人喊道：“他妈的！俺老婆死啦！”

2

陈娟在她三十二岁那年终于把她人生第一件大事给办了下来：把自己嫁了。

她实在算不上是一个美丽的女人，臃肿身材，也没有闲钱去打理头发，更别说穿着了，都是爹妈剩下的。作为家里的大女儿，在那个年代是读不了多少书的，和大多数同龄女孩一样，陈娟在五年级的时候就辍学跟着爹妈种地，供着弟弟上学。直到现在，弟弟能够自己养活自己了，她才放下了这份担子。

一回拉三轮车去镇子上卖菜，她遇上了张建军。

张建军跟她一样，把弟弟供上了中专，直到弟弟把老婆娶了，这才把手头上的事给放下了，接下来就是自己的婚事了。虽然想着自己一个人日子过的也是安生，不过一想到可能将来只能看着弟弟一家合合乐乐，自己却孤苦伶仃，心里也不是个滋味，还是寻思着讨个对门的老婆，生个娃儿，和一个普通人一样过完这一生。

也就巧了，偏偏这个时候他遇到了陈娟，两人一拍即合，虽说不上有感情，不过两人的目的都是为了搭伙过日子，至于感情，培养得出是天恩，培养不出那就顺其自然，总能把生活维持下去，也不至于生了个病啥的没得人照顾。

他们之间直接省去了恋爱的过程，领了个证，在张建军家那危房里摆了一堂小酒席，这婚就当是结成了。那一天应该是陈娟这一生中最如释重负的一天了，没有田里的蚂蝗，也没有突然钻出来的咬她一口的蜈蚣，唯一让陈娟觉得不太舒服的，就是这件借来的喜服，太小，她粗壮的臂膀把肩上的扣子绷得紧紧的，勒得有些许难受。

张家只有两个儿子，张建军的弟弟张建国在去年结了婚，不过两人还没给张家添一个后代。如今张建军也娶了老婆，首先最要紧的，就是生一个孩子。

九十年代的中国农村，说到底还是很落后的。不说经济上，单看思想，就已经捉襟见肘。幸亏计划生育来的及时，不然媳妇儿没生个男丁出来，怕是没完没了。即便如此，有些户人家为了延续香火，宁愿缴纳巨额罚款也要生个带根的小子。而张家两位老人，也盼着两个儿子，能在他们入土之前，看看张家的香火。

本想着张建国结婚早，自然能先开个好头。怎料都一年了，张建国的老婆刘若男还没怀上孕，也去医院检查过了，也没啥毛病，就是怀不上。

“大夫，您给看看，我媳妇这片子拍出来咋样的，是不是怀上了？男的女的呀？”张建国注意到刘若男最近的异样，带着她到了市里的医院做了个B超。

“什么男的女的？这怎么看得出来？看出来了能告诉你？再说你媳妇根本没怀上，就是吃坏肚子了，给你开副药回去吃段日子就好了。”大夫随手在病历上涂涂画画，就要打发张建国走。

张建国又是恼怒，又是害怕：“不是，大夫您给仔细看看，这怎么您说没怀上就没怀上呢…我媳妇以前都没吐过，这肯定怀孕了，这怎么整个吃坏肚子呢…大夫您再给看看……”

“我说你这人是不是他妈有毛病啊？”医生摔下笔，“你是大夫还是我是大夫？你说怀上了就怀上了？这里是医院，你以为是观音庙啊？后面排着队呢，赶快开药把钱付了！”

张建国看着药单，走向摸着肚子的刘若男，刘若男单薄的身影在医院落地窗前满怀期待地等待着，仿佛这对年轻的青年夫妇已经做好了一切准备，迎接一个新的开始的到来。随后，女子的身影重重地坠落，跪倒在地上，男子尝试扶起她，却被她一把推开，男子坐在一旁的椅子上，手扶着额头，落地窗外的残阳把这一幕照射的异常清晰。

“今天把你们俩找来，还有咱爹咱妈，我是有个事要跟你们说…嗯也算是给大家带个喜事，咱陈娟怀孕啦。”张建军龇牙咧嘴地笑着，虽然并不好看，却显得真情实意，一边还给老爷子倒满了白酒。

“哈哈哈，喜事，喜事，好，好！哈哈哈。”老爷子一看就喝高了，老太太倒是一点也不含糊，问道：“这多久看得出是男娃女娃啊？”

张建军说：“哎，妈，您操这心干嘛？这男娃女娃不都一样嘛？”

“不一样！”张建国突然大拍酒杯，酒洒了半身，吓坏了陈娟和老太太，忽然，刘若男拉住了张建国，说道：“建国喝多了，他是说，都一样，都一样。”

张建军捏了捏弟弟的肩膀：“就是嘛，建国也是出去读过书的人，这思想就是前卫。”

“不过我听说，只要给医生塞点红包，好像就能提前告诉你是男娃女娃。”刘若男转念一想，“不过也没这个必要，反正不管男娃女娃，都是哥和嫂的娃！都开心，吃酒，吃酒。”

老爷子也开心一笑：“吃酒！吃酒！

3

俊杰出生那天，张家一家子人都焦虑地等在产房外，手术室灯灭的一瞬间，张建军心里那一块大石头总算落地了。不论结果如何，这场等待都是值得的

“大人孩子都没事，是个男娃，七斤三两，是个小胖子。”护士说道。

老太太的紧缩的眉头终于在这一刻松弛了下来，嘴里嘟囔着“是男娃，是男娃……”老头子拍了拍张建军的肩膀，大笑：“回头让老李杀头大猪好好庆祝一下！”

张建军仿佛在那一刻得到了前所未有的放松，他不曾想到这个小子的到来能给他带来如此愉悦的感觉，仿佛未来再多的辛苦在此刻他都不在乎了。

“哥，嫂子也生了，那咱就回去了。”大伙沉浸之时却忘记了张建国和刘若男。

张建军急忙说道：“天也快亮了，一块城里吃个早饭再回村里吧？”

刘若男回绝了张建军的好意，坐上了张建国的摩托车后座。凛冬的寒风从张建国的皮夹克缝隙中穿过来，似男孩的哭声般往刘若男脸上一刀一刀地刮，她不知为何开心不起来，反而从喉咙底处涌上一阵恶意，即将把她凌迟在这将醒未醒的清晨里。

俊杰长得像陈娟，塌鼻子，小眼睛，胖胖的，看起来有些笨乎乎。

这是陈娟来到张家过的第二年，农村的除夕总是过的很有仪式感，张建军一定是和张建国一起出去买年货去了，这种象征年意的物件在农村是必不可少的，陈娟和刘若男自然是在家里准备年夜饭。

陈娟切着青椒，一边还抹着额头上的猪油，问刘若男：“若男你和建国还是去大城市的医院看看吧，这样下去也不是个事啊。”

刘若男没有回应，只是往炉灶里塞着柴火。

“你俩结婚也三四年了吧？这孩子的事了要好好上点心，我觉得妈已经心里有点意见了。”陈娟没有注意刘若男的失神，还是吧唧着。

“若男？”

“啊？嫂子我听着呢，过完年我们就去，你别操这心了。”刘若男回过神来，继续塞着柴火，火越来越旺，锅里的饭已经散出些许焦味，只见刘若男继续往灶头塞着柴火，一根接着一根，丝毫没有要停手的意思。

村里的新年很长，能延续到正月十一二，男人们结束一年的劳作会在家里摆起赌桌，三三两两结伴赌博，女人则是忙着做菜，很少有闲下来的时候。张建军也一样，只有到了过年的这几天，才能放下锄头，去感受活着的味道，赌桌上的空气即使再污浊，竟反倒比那田里的更让人舒心。

张建军那夜从老李头家回来并没有很迟，晚上八九点，老人倒已经睡去了，陈娟和刘若男还在收拾餐桌，他也没有帮忙的习惯，陈娟催他给俊杰把奶瓶带上去，他便独自上楼。

走近发现俊杰今天出奇地安静，讲道理这个时候应该饿得不行开始哭了。他推开门，床上没见俊杰的身影，却有一块鼓了出来，他心一想，不好！

他迅速地拉开被子，俊杰躺在床上，面孔朝上一动不动，呈一个小小的“大”字状。他安静地可怕，任凭张建军在一旁大声嘶吼，他却再也没有睁开眼睛，他的小脸肉嘟嘟的，可是已经失去了弹性，他就那么躺着，连呼吸都再也不肯。

张建军抱起俊杰，连滚带爬地下楼，冲出了大门，陈娟都来不及反应，看见老公跟夜色混在了一起，消失在门口幽暗的马路里。

4

陈娟醒来的时候发现在镇上的卫生所，病房里安静地吓人，她起身摸了摸身边的位置，发现俊杰不在身边。

她脑子里突然一阵乱麻，张建军扯着医生的衣领、张老太掩面哭泣、张建国一支烟点完了再点一支……这些错综复杂的画面交织在一起，极度混乱。

忽然她想起来了，俊杰的脸。

她滚下床，大喊：俊杰！俊杰！我的儿子！

没有任何人回应她。卫生所空荡地像一个巨大的深渊，她朝深渊呐喊，却没有得到一丝回声。

“嫂子……”刘若男走了进来。

“我儿子，俊杰，俊杰在哪？他怎么了？我儿子呢？张建军？张建军在哪？”

“嫂子……你冷静一下。”

“我的儿子……俊杰……”陈娟已经没办法站起来了，她的眼泪流出来完全是基于一个机械的动作，她昏睡两天，梦里无数次抓着俊杰的手，她不肯放开，只看见还不能走路的俊杰挣脱她的手一个人跑了起来，他倏然回头，目光呆滞，望着陈娟，喊了一声妈妈。

“嫂子……俊杰，俊杰已经不在了。”刘若男颤颤巍巍地走过来，扶起来陈娟，两个人再也没有说话，此后只有陈娟的干哑的喉咙发出的嚎叫。

俊杰是被闷死的，镇里的医生先是责骂了一顿张建军，把一个十几个月大的小孩一个人关在屋子里，小孩子爬到被窝里，被子又厚，这才导致孩子窒息夭折。再来只能安慰这可怜的男人，他一夜之间憔悴了十岁，医生也不好在外面再说什么，只是让他准备料理后事。

俊杰的夭折差点就把张老太一起带走。张老太高血压一下子就犯了，倒在地上，陈娟也昏了过去。张老头只是一根一根的抽着烟，他也知道现在最不好受的应该是张建军，这个时候再多的安慰只会成为每一个人的负担。

张建军到卫生所已经是陈娟醒来的夜里了，他一脸疲倦，不知该如何面对陈娟，他在病房外头，她在病房里头，相隔一墙，却距离甚远。

接下去的日子总是难熬的，张老太在床上一卧不起，张建军和陈娟之间的感情产生了微妙的变化，两个人的床上中间的缝隙越来越大，仿佛俊杰还在，为他腾出了位置，他们始终无法从痛失爱子的阴霾中走出来，张家一下子跌入到一条巨大的缝里，任凭他们如何挣扎也看似再无天日。

从此以后陈娟除了要下地干活，她还要照顾生病的张老太。张建军日出而作日落而息，吃完晚饭后又匆匆离开家门，往牌局里一扎，回到家时，陈娟已经挣扎地睡去。

这样的日子大概持续了半年，张建军终于无法忍受。

“娟，咱们才三十多岁，我们不能没有孩子。”张建军翻过身来，不知陈娟是否还醒着。

陈娟没有作声。

“娟，为了咱妈，我们再要一个孩子吧。”张建军的声音也渐渐小了下去。

陈娟翻了个身，依旧没有作声。

“咱张家，不能在我这断了香火啊……”

“俊杰，我的俊杰……”陈娟小声地啜泣了起来，张建军愣了一下，翻过身，房间里再也没有任何声音。

5

刘若男敲开了陈娟的门，陈娟看到满脸淤青的刘若男，赶紧把她拉了进来。这已经不是第一次她这样来找陈娟了，她的脖子上有明显的手掌印，眼角泛着血丝，头发糟乱，腿脚也一瘸一拐。

“嫂，我受不了了，我要离婚。”刘若男说道。

“若男，你冷静一下，建国怎么下手那么重？不成，一定要让建军好好骂他。”陈娟给刘若男端来一盆热水，给她擦脸。

刘若男的眼泪一下子就涌了出来：“嫂，你别跟哥说，上回哥教训了一顿建国，回去还是我挨揍，我想回娘家了，嫂，你别跟他说我去哪了，不然抓回来，我会被他打死的。”

“若男，怎么说建国也是你老公啊，我们跟他好好说说，他一定会听进去一点的。”陈娟也没有什么办法。

“刘若男你他妈的给老子死出来！”门外一阵叫骂响起，不用听声就知道是张建国。

陈娟起身被刘若男一把拉住：“嫂，我不回去，他会打死我的。”

“你别急，我跟他说，他会听点的。”

陈娟打开门，张建国愣住了抬起的腿，看到是陈娟，收了收口气：“嫂，我们家事你就别管了，让刘若男跟我回去。”

“建国，有什么事情不能好好说，若男被你打成这样，你还是个男人不？自己老婆都打，说出去丢人。”陈娟说道。

“嫂，这是我们自己家里的事情，你让刘若男出来。”

“你得跟我保证你不打她了，不然你别想扯她回去。”陈娟斩钉截铁。

“成，成，我不揍她了，你让她先跟我回去。”张建国答应道。

陈娟领着刘若男出门，刘若男看见张建国就打算把脚缩回去，哪料到张建国一把就抓住了她的手，硬生生地将她拉了过来。

“嫂，我们就不打扰了，我们两口的事我们自己处理就好。”张建国拽着刘若男的手腕就回头，陈娟也拦不住他，她知道各家自扫门前雪的道理，可作为女人她始终无法对刘若男感同身受，她不明白她送回刘若男这一举动，几乎宣判了她的死刑。

只听见传来张建国用力击打刘若男后脑勺的声音，以及嘴里夹杂着脏话骂道：“就是你这样的婊子才他妈害的老子生不出个崽来……”

此后刘若男再也没有这么狼狈地来找陈娟，陈娟也渐渐把他们之间的事情给遗忘，俊杰夭折的两年后，她终于迎来了自己的第二个儿子张俊吉。

张俊吉的出生可以说是给濒危的张老太带来了生机。张老太从瘫痪在床，到可以下床走路、自己梳洗的过程与张俊吉在陈娟肚子里的时间出奇地吻合。张俊吉呱呱落地，张老太已经可以把她第二个孙子抱在手上逗他笑了。

这一次张建国和刘若男都没有来。在产房外等待的只有张建军和张老太，甚至比第一次迎接俊杰的时候还紧张。

如果这根稻草没有及时出现的话，张建军一家将会陷入漫无天日的焦虑之中，而张建军和陈娟的也最终会走向灭亡。

张家如获新生，俊吉成为了维系一家人纽带的最后一根稻草。

此后陈娟几乎不再下地干活了，张建军一个人包揽了他们俩的活，陈娟便一心一意地呆在家里照顾俊吉，几乎一刻都不离开他。

“娟，你说我们建国要是在生个男娃，这多好呀。”张老太拨弄着俊吉，跟陈娟说道。

“妈，您也别老是去冷一句热一句去说若男，这事也讲究个运，您这催着若男她也变不出一个娃儿来呀。”陈娟一边剥着菜籽，一边说道。

“呵，肯定是这刘若男有啥毛病，这都结婚几年了，一个孩子的影儿都没有，这女人要是生不出孩子……你瞧村里人都怎么说的，说我们张家晦气，一个生不出，一个……嗨，反正这女人就要有女人的样子！”张老太急忙转向俊吉，说道：“对不对呀，吉吉？”

俊吉“咿哇咿哇”了几声。

“早知道是这样，我脑子进了什么水让建国娶这么个倒霉媳妇。”

陈娟不吭声。说到底，她还是一个没有接受过真正教育的人，即便张老太说的话难听，她也没有反驳。

这些人根本不懂什么叫做儒家思想，整天就拽着“不孝有三，无后为大”这句话翻来覆去地炒冷饭；他们也不知道什么是“三纲五常”，只知道一个女人该做的事就是相夫教子，夫为妇纲，“再对你不好毕竟他是你的老公啊”。

6

俊吉出生的第二年秋天，村里的一场鼠灾，几乎要断了村里的粮食。老鼠肆无忌惮地横行于田野间，它们变得光明正大起来，它们自己摆到台面上来给村民看看自己的凶神恶煞，一时间，村里的作物损失大半，眼看年底渐近，田间一片荒芜，不但如此，房屋里的老鼠也无处不在，米呀粮呀都被它们啃得所剩无几。

而村口小卖部的赵大爷却发了一笔横财。本来无人问津的老鼠药被抢断了货，他倒是变得忙碌了起来，起早就开着那辆拖拉机去镇上的卫生所进老鼠药，如果他多读点书，这就是他该露出“资本主义獠牙”的时候了。不过他也有些小心思，自己的老鼠药卖贵了，怕得村民自己去镇上买药，这不但没赚着，还亏了本，所以也没抬高这物价。

张建军就不一样了，这些老鼠可以说是断了张建军的财路。自己辛辛苦苦播下的粮食，现在全没了，家里五口人伸着手要饭吃，这本想着过个好年，却又成为了泡影。

多亏了刘若男才算了救了这张建军一家子。刘若男一直都是从镇上的小厂拉回领带来做，一分钱一个，这时的陈娟也不能再闲着了，便找到了刘若男，打算与她一起做领带，补贴家用。

张建军也觉得是个好事，之后，每天凌晨三点，陈娟和刘若男就骑着三轮车到镇上拉货，第二天再三点把货送回去，再拿一批新货回来。

“哎！嫂子，你看那儿有老鼠！”刘若男在干活时突然大声一叫。

“快，若男你去拿簸箕，我去拿笤帚。”说完两人便一整忙活，这老鼠钻在柴堆里，看见陈娟和刘若男也不害怕，它啃着柴，毫不畏惧地盯着陈娟。

收拾完这只老鼠后，陈娟看了看墙角堆放老鼠药的盒子，发现已经没有药了。

“若男，你去村口小店那买点老鼠药吧，这老鼠没这药真的治不死它们。”陈娟准备把老鼠的尸体拿出去扔了，于是给刘若男塞了一块钱，刘若男急忙推脱，说“我这有钱，我这有钱。”

陈娟收拾完老鼠，上楼看了看俊吉，俊吉倒也没有吵闹，安安稳稳地打着呼噜，为了上次的意外再发生，张建军特意托人给俊吉造了一张小床，小床没有被子，再也不用担心之前的事会再次发生了。

这看似杀人诛心的天灾，张家也到这样能应付过去了。张建军也闲下来了，没事就帮忙做做领带，跟着张建国拉拉货，要不就照顾照顾俊吉，惬意得很。

倒是这张老太，能常看见刘若男，就管不住那张嘴。

“这女人的命是祖宗给好的，这一个女人没有儿子，这活着也真是没什么味道，祖宗说下的总是有他的道理。”

“这建国呀，也不知道有没有长点心，我们张家应该也没欠阎王老儿啥东西，我们建军能有儿子，我们建国没有，这应该也不是建国的问题，也不知是哪家遭了罪要我们张家来担。”

刘若男一边干活，没有发出任何声响。陈娟也不说话，只有张建军在的时候会呵斥两声，让老太太闭上嘴。鼠灾还是没有消停下来，老赵的生意一样地好，村上的阴霾，也一如既往的重。

直到冬至将至，张家紧紧攥在手里的最后一根救命稻草，也燃烧殆尽，而张家将要面对的燎原之火，才刚开始燃烧起来。

俊吉暴毙的午后，阳光晴朗。寒气虽咄人，日头倒也暖和，陈娟揉揉眼，想到让若男给俊吉喂奶粉也有半个下午了，这会她刚有空，就打算自己再上去看看俊吉有没有闹腾。

俊吉躺在地上，整个小身板都绷直了，眼睛翻白，甚至嘴边的呕吐物还正在流淌，他看起来已经没有任何生命迹象了，手里还紧紧拽着黑色药丸。俊吉的大便味在房间里散开来，一下子就刺激到了陈娟泪腺和咽喉，太阳从窗户猛烈地照进屋子，只见陈娟的影子重重地砸在了地上，再也没有起来。

7

俊吉死于急性中毒。毒源就是这颗黝黑的老鼠药。张老太这次没有再晕过去，扯着陈娟的头发，狠狠地拉扯，巴掌一个又一个地扇在陈娟的脸上，陈娟的脸本来就臃肿，那时已经肿得都快看不见眼睛了。

张建军不顾医院的禁令抽起了烟，看自己的母亲打骂着自己的老婆，夹杂着“丧门星”、“你是要克死我们张家啊”再这样的话语，他再也忍受不了，大骂道：“都他妈别吵了你把她骂死了谁能活过来？俊杰活的过来吗？俊吉活的过来吗？我就他妈出去拉个货，你们都能整死个人，我他妈……我他妈真是倒了几辈子大霉摊上你们这些人啊……”说着说着，张建军的剧烈地咳嗽起来，吐了一口痰后，脸上的是眼泪还是鼻涕已经分辨不出，他指着陈娟：“我就让你他妈的看个孩子，你都他妈的看不好啊……”

张建军不再说话了，他坐在长廊的凳子上，陈娟瘫坐在地上，一旁的张建国和刘若男拉着张老太，什么声音都有，骂人的，劝人的，哭的，议论的。

护士都探出头来窃窃私语，打吊针的病人揣摩着事态如何发展。

“我张建军，这辈子娶了你这么个丧门玩意，算我命苦。”

静止的画面又动了起来，护士继续写着病历，病人也识相地提着吊瓶走开了，张老太再一次竭尽全力地挣开刘若男，一大耳刮子，扇倒了陈娟。

陈娟始终没有还一句嘴，她只是尝试地用手遮挡张老太的巴掌，她竟然感受不到一点痛处，她也没有力气站起来。耳朵里只是回荡那天在镇里的卫生所，做的那个像噩梦的美梦，她的耳朵里只有那声俊杰突然伫立，回头喊她的那声，“妈妈”。

她生了两个儿子，只有在梦中，她才听见了她的儿子喊她“妈妈”。仅此一次，来生再无。

终于张老头忍不住推开了张老太：“你不嫌丢人我还嫌丢人呢！别再打了！都回去，一个也别再给我张嘴！”

张老头拉了拉地上的陈娟，可陈娟没有反应。

“一个个的唱戏呢。站起来，回去，建军你也是，建国你把你妈拖回去，人没了就没了，整这些玩意，我张家祖宗的脸全给你们丢光了！”

如果说这世界上有比光速更快的东西，那应该就是流言了。俊吉夭折的消息，在村子里迅速散播，往往一些噩耗传播地更快，似乎每个人都乐意把自己代入噩耗之中，明明不能感同身受，总要站在噩耗主角的视角上评价一番，最后得出一个属于自己的结论，然后分享这个结论给另外的代入者，如果两人一拍即合，便以为接近到真相的本质，如果两人意见相左，他们的关注点便不再是结论，而是尝试说服对方，把感情分析得头头是道，直到两人获得一个都认为比较中肯的情感表达，这个精神享受的过程才算结束。

说白了，整个村子的都在消费俊吉夭折的噩耗。鼠灾横行，没有比享受更坏的噩耗还要能使人精神振奋的事情了。于是整个村的人都近乎一致地得出一个结论——

“建军家真是倒霉，两个儿子都那么小就死了，肯定是这个陈娟就克建军，再来就是克这老太太，你看结婚的时候八字也不算算好，现在好了吧……”

“张家祖上也真是不积阴德，建军呢生了两个都没了，这建国呢，又一个都生不出，你说这多邪啊……”

亏得还有理智一些能分析较为科学的结论——

“这陈娟一点都不上心，两个儿子都是她疏忽大意给害死的，你说这老鼠药也不放放好，给小孩子碰上，十几个月的孩子哪晓得哪些能吃哪些不能吃……”

这些“窃窃私语”在农村的传播力度不容小觑，它会偷偷地塞进老鼠的耳朵里，随着这些丑陋的生物流窜在各家各户，毒死了老鼠，也毒死了人心。

归家后，张老太把陈娟锁在了门外，“我这一把年纪真消受不起你的折腾了，从哪来回哪去，我们张家和你也算缘尽了。”

陈娟愣在门口，也不敢动，也不敢说话。

“你个老东西没完没了了是吧？”张老头一把拉过张老太，对陈娟说道：“你跟建军好好说，人没都没了，那么迟了先睡觉吧，有什么事明儿再说。”

张建军闷不做声地进房，陈娟不敢再面对张建军，没有回到房间，坐在大堂的木凳上，黑灯瞎火，一片死寂。

8

张建军觉得很疲倦。他送走太多了人了，可能接下去还要送走更多的人，对这些送不完的人他感到莫名的疲倦。

陈娟最终的尸检报告显示她是自杀。在她决意出走的第三天夜里，她拖着臃肿的身体和“臃肿”的灵魂，义无反顾地跳进水库里。

张建军有的时候会想，陈娟在死前，或者在胸腔进水的过程中，脑子里会想些什么。会想俊杰和俊吉，还是想他张建军？还是说想她这糟糕的一生？他无从得知，只是看着她肿胀的脸庞，他脑子里回忆起的是村里人的评头论足，是娘的冷嘲热讽，是陈娟弟弟吵着闹着要拿回姐姐那份钱的咄咄逼人。他却再也回忆不起，陈娟到底是个什么样的女人，她为张家付出的一切，都随着这具尸体烟消云散，再也无人提及。

村里的鼠灾终于结束了，村子里重新散发着勃勃生机。

“哎你不觉得玄乎吗，陈娟死了没多久，这老鼠就没了，是不是真的有些邪门？”

“可不是吗？这老鼠再没完没了我可要吓死嘞，前两天我妈那痴呆病犯了，差些把那老鼠药给我家闺女吃下去，我真的谢天谢地，这老人要是害死了她孙女，肯定也疯了……”

张建军也准备准备把老鼠药都给丢了，他看到这药心底就会涌上一整恶心，他会想起自己儿子的死，他也会想起陈娟。

张建军拉开抽屉，从抽屉里拿出老鼠药的时候，突然觉得哪里不太对劲。

他蹲下来，趴在了地面上，模仿俊吉的手去拉抽屉。他反复地测量距离，一次又一次地重复这个伸手的动作。此后他便不再动了。

一股浓浓的恶意从地板里迸裂出来，他的眼前一阵昏暗，咽喉干燥，爆裂无声。

俊吉怎么可能从床上爬到这个地上，怎么可能用他的小手够到这个第三层的抽屉，即便够得到，他根本没有力气去拉开这个抽屉，再翻出老鼠药，塞进自己的嘴里。

张建军大概能体会到小学学的一个词，那个时候还小，他不懂什么叫天塌下来，即使俊杰和俊吉都死了，哪怕是陈娟死了，他都没有体会到天塌了的感觉。

这一刻他终于彻悟，原来天塌了不是形容悲伤得不能自已，而是所谓的后悔莫及，是再也来不及的救赎。

俊吉不是死于陈娟的疏忽大意，是某个人的浓浓杀意。

张建军侧过身，整个人蜷曲成一团，牙齿嵌进了嘴唇里，伴随剧烈的抖动，泣不成声。

张建军忽然想起了俊杰，如果说俊杰也不是死于意外，或者说一个孩子根本不可能翻开被子把自己蒙在被子里，即便是爬了进去，他也不该是正面朝上平躺在被子底下，而被子也不该是没有缺口和折痕。

如果说，他遭遇的一切都不是意外，那陈娟的自我赎罪，又存在什么意义？

如果说，能在他们家毫无声息的完成这一系列杀人行为的人，不会是自己年迈而又渴望孙子的爹妈，也不会是见也没见过孩子几面的张建国。

如果说，哦，张建军从战栗中缓过神来，这个世界上，本来就没有那么多如果。

9

“姓名。”

“刘若男。”

“住址。”

“z省s市h镇泥犁村2号。”

“说说你是怎么把两个孩子杀死的。”

“先是张俊杰，我把他摁在被子里，闷死的；来再是张俊吉，陈娟让我给他带奶瓶上去喂，我把抽屉里的老鼠药拿出来喂给他吃。”

“两个孩子和你无冤无仇，为什么杀了他们。”

“我不知道。”

“你能好好配合调查，不要再做无谓的狡辩了。”

“警官。我不知道。我不恨陈娟，我也不恨张建军。我不恨他们张家任何一个人。”

“那是因为你没有办法生出孩子，嫉妒陈娟，所以才痛下杀手吗。”

“不是。”

“刘若男我告诉你，你再不配合调查，到了庭上没有人为你求情。”

“我不需要任何人替我求情。警官。”

“警官，你有过这样的经历吗。假如你的人生正在经历一场灾难，而你有一个亲爱的朋友，他的一切顺风顺水，你是不是也会期待冥冥之中他也遭受与你一般的厄运。”

“警官，人的恶不是都能够说出一个因果所以的。这个村子每天都在蚕食我的精神，我想找人帮帮我，我太痛苦了。俊杰和俊吉死后，村子里的人就会把所有的恶意都倾注给了陈娟，陈娟才是那个给张家带来不幸的女人。”

“我没有对不起陈娟。其实我们都一样，在人间匍匐前行，我们没有任何理由能站起来。陈娟应该同我一起分担这份痛苦，她理所应当，要陪我一起。”

“警官，这个世界上所有跪下的人都该携手同行，不是吗？”