三十
写这篇文章的时候，耳机里放的是《你曾是少年》。
第一次听 SHE ，是在初一的音乐课。老师会在下课前 10 分钟留下「彩蛋时间」，同学们可以把自己包里的磁带拿出来播放。
那天一共放了三首，《恋人未满》《热带雨林》和《美丽新世界》。播放到“爱存在，这美丽新世界”时，便喜欢上了这个组合。
很简单的歌词，很欢快的配乐，就像那时的心情，对未来，充满了期待。
——这是 2002 年，距离现在 17 年。
高一的某天，老师突然让大家走上讲台，说出自己的目标大学。
第一个同学很紧张，支支吾吾了说了清华。
老师在旁边鼓气：说要大声地喊出来，梦想要被大家听到！
同学深吸了一口气，满脸通红地吼了一句：我要上清华！
所有人都为他鼓掌。
于是，一个个上去，清北复交不断地回荡在教室里。
轮到我时，喊了一句：我要上北外！
其他人都愣了……好意外。
其实这个目标并没有什么特别的基础，只是因为喜欢的表姐学外语，她曾跟我说北外不错。
——这是 2005 年，距离现在 12 年。
512地震的时候，我正趴在座位上午睡。
当时大楼在摇晃，直觉是有车在撞学校。但马上想：为什么车会来撞学校啊！
抬头一看，灯在摇晃，大家都在往外跑。
马上跳了起来，也加入了逃难大军。
大楼摇晃得更猛了，这才意识到：地震了！
不断有东西掉下来，还好没砸到人，但内心已经开始崩塌：难道今天就要命丧于此？我才 17 岁啊！
这 2 分钟，是人生中最漫长的 2 分钟。周围是吵闹，是尖叫，是绝望。
终于到达一楼的时候，全身发麻，第一次体会到什么是劫后余生。
着急地打电话给家里，第一次没打通，赶紧播第二轮，接通后，是老妈的声音：是啊，刚才地震了。
当时真的哭了出来。
平安，真好。
——这是 2008 年，距离现在 11 年。
本科毕业那年，我给了自己布置了一个任务，要给大家留下一份特别的纪念册。
但是，特别不是夸张，是简单。
每个人以白墙为背景留影，手上有一张白纸，上面写着对自己、对他人想说的话。
在后期的时候，再在周围填下他人写给他的话。
册子的名字也很朴实——《我们》。
不用太多其他的修饰，就是简单的我们，是多年后再看也不会脸红、只会热泪盈眶的我们。
——这是 2012 年，距离现在 7 年。
接到快递的电话，说是已经到了学校。
赶紧冲到了学生活动中心楼下，找到了自己的件。
先是抱着它跑了两步，但还是按捺不住内心的激动，停了下来，拿出钥匙划了个口，拿出里面的书。
这是自己出的第一本书：《PPT炼成记》。
内心中有一股热流在血液里狂奔，想要大笑，想要大吼，但不敢，周围有人。
所有的情绪都压回了肚子，最后竟憋出了泪眼婆娑。
终于，有了自己的作品！
——这是 2014 年，距离现在 5 年。
送文星离开广州的那晚，回到住处，又喝了很多酒。
脑海中回荡的是舒畅的那句话：我们这些人，过几年肯定都会各奔东西。
那晚和老友打了电话，他语重心长地分享自己的故事，说这一切都是自然。你会遇见，会投入，会道别，会回忆。
快末了的时候，他来了一句鸡汤：恭喜你，真的成年了，因为你开始认真地道别。
这突如其来的话，让我无所适从，只能有一句没一句地瞎聊。他见我散漫，也就找了个理由挂了电话。
打开手机，选择随机播放新歌。
「站在寂寞的阳台，只想从这无边的寂寞中逃出来。」
歌词很应景。
看了一眼歌名——《你曾是少年》。
——这是 2015 年，距离现在 4 年。
给一个朋友过生，她三十。
在吹蜡烛的时候，她眼泪突然不断地往外流。
我们都吓到了，赶紧说，生日是开心的事啊！
她哭着说，是的，是开心的哭。
当时我竟然相信了她的话。然后又重新唱了一遍《生日快乐》歌。
——这是 2017 年，距离现在 2 年。
一个周末，突然心血来潮翻看自己的老照片。
其中有一张，是大二时拍的。当时班级组织春游，我在柳林的思想者下等大部队，一个同学拿起我的相机，给我来的一张。
这张照片，眼睛很清澈，对于当时，对于当时对应的未来，是如此的坚定。
我开始理解那位哭泣的朋友了。
在这样一个节点，面对生日蛋糕，大脑中回荡的，是过去、现在与未来交织的五味杂陈。
过去或者惊心动魄，或者热血沸腾，或者温柔美好，一个个片段，组成了我们的记忆。
而现在，显得那么残破不堪。
所有人告诉你，三十岁后不再年轻，身体机能开始退化，要开始买保险，要开始谨慎决策。
所有人告诉你，三十岁后的男人要这样、女人要那样，似乎没有这些那些，就没有资格翻过这一篇。
所有人告诉你，三十岁后你要赶紧安家，这个人不错那个人很好，所以就应该在一起共度一生。
所有人告诉你，但没有人关心你。
而未来，总是与迷茫相伴相生。你有一些坚持，但已经有所怀疑；你有一些想要，但能力不及；你有一些感情，但却藏在某处。
这一切，在点亮蜡烛，在闭眼许愿的时候，如潮水般奔涌而来。情绪总能战胜理性，于是，阀门终究有了松动，湿润成了此时的状态。
——那谁，是这样的过程吧？
但是，我还有一些话，不知当说不当说。
除了《你曾是少年》，我还喜欢一首歌，叫做《Forever Young》。听这名字，就知道唱歌的人不服老。
歌词的前半段很压抑：
“
所有疯狂过的都挂了，所有牛逼过的都颓了，所有不知天高地厚的全都变沉默了，所有你曾拥有的一切都过期了……
”
当情绪压抑到极致的时候，突然画风一转：
“
Just 那么年少，还那么骄傲，两眼带刀，不肯求饶，即使越来越少，即使全部都输掉……
”
这中间的过渡应该是什么？
应该是与自己的握手言和。它不是放弃，而是理解。
至于目标，理解在过往的选择中，为什么有些路每次都视而不见，不是懦弱，而是听从内心微弱但坚定的声音。
至于友情，有些人，终究只能陪你走一段路，但留下的，是他/她在你生命中刻下的印记。
至于爱情，就像好照片，有时候是偶然，有时候靠等待。
许多年前清澈的双眼，它没有褪去，只是打了个盹，当睡了个好觉，当等待的那些出现的时候，又会突然像七彩祥云一样降临。
没必要再去怀念过去，走过的路，是后一段路的理由。
听到这些的时候，你会不会好点了？
至少我会。
三十岁快乐，曹将。
——这是 2019 年 7 月 28 日
三十，加油！
