玫在乡村（一）

上班路上，听到手机微信提示有信息，怕有啥急事，趁红灯打开来看，原来是玫老公发来的视频，都很短，几十秒到一两分钟不等。

点开第一个，刚扫了一眼，绿灯就亮了，只好边开车边听: 樱桃过季了，但桑葚熟了，快来昂……

玫老公的解说中，夹杂着玫跟别人的说话声。

到单位停车熄火，顾不上上楼，就在车里逐一打开视频来看。原来，他们一早就在村民的带领下上了山，摘了一篮子紫黑色熟透的桑葚。

后面的几段视频更有趣，录了玫做桑葚酒和各种腌菜的过程。

玫老公在视频中说:“看看嫩同学，打着画画的旗号出来腌菜玩，凭着新鲜菜不吃，非要腌起来吃酸的臭的，看看，这是腌黄瓜，这是梅干菜，这是腌韭菜，连刚从村里买的土鸡蛋都腌起来了……”

从视频中看到院子里种着几垄青菜，青菜上方吊着晒菜用的长长的分层网兜，角落太阳晒不到的地方，是大大小小的玻璃罐子，估计得有七八个。

此时，玫弯腰站在院子的水泥台上，一边回头笑骂着阻止老公录视频，一边手脚不停地忙碌。她没戴她惯常造型用的各式帽子，头发松松垮垮地编了个麻花辫，斜搭在肩上，头顶新长出来的白发有一寸长，阳光下格外醒目；她穿着破旧的棉麻袍子，从底部撩起来，胡乱地在腰上系了个疙瘩，随着岁月日益隆起的肚子肆无忌惮地高耸着；黑色打底裤下面，是一双蓝色拖鞋，大了估计不止三个码，脚丫子越过鞋底已经快触到地，要不是有小腿和鞋背挡着，那双36码的小脚，看架势随时都想破鞋而出。

玫这幅毫无形象的形象，看得我忍俊不禁，在车上嘿嘿乐了半天。然后给玫老公回复: 这还是那个画唯美画、写深刻文章的玫吗？这样的老婆没法要了，你把她扔在乡下，自己回北京吧。

玫老公很快又回了一个视频，给我看了农村房内的大柴火灶和院子里竖着高高烟筒的小炉灶，他说: “嫩同学已经把我带回了原始社会，煤气不让用，非要烧柴火，如果柴火用没了就让我上山去砍……”

我开玩笑说: “你要感谢俺同学带给你的多样人生，左手繁华右手烟火不好吗？我现在生活在城乡结合部，繁华和烟火一个都没够到呢。”

上楼前我又补充说: “酒菜都有了，周末我们去时，不用费劲做别的菜了，馒头就腌菜吧，帮你们消化一下库存。

“行，光腌菜就够一桌了，用盆子盛，绝对实惠。”玫老公笑嘻嘻地说。

唉，没想到玫去到乡下还不足一周，已经完全洗去铅华，从一个出入一线城市各大画展的画家，变成一个不折不扣的村妇，这让我对自己将来的乡村生活有了一丝担忧，我担心原就比较乡土的自己会比玫更邋遢，更村妇。

挑了几个视频发给室友，让他提前适应一下我将来可能的模样。他却另辟思路: “玫真行，有模有样，干啥像啥，不像你，干啥都像摆样子，俯不下身，舍不得力气。”

“切，等着看吧，干别的我可能不在行，邋遢我可是无师自通，别到时候忍不了就行。”我恨恨地回。

从一个青涩的村姑，靠寒窗苦读一骨碌一跌地爬到城市，最后再费劲吧啦地回到乡村做农妇，这便是我的一生。从村姑到农妇，从起点到终点，追不回的是年华，丢不掉的是乡村情结。

（玫于2021年深秋）