一台特殊的手术

那一年，我刚上小学，养了两只小鸡，一白一黑，是跟着母亲去买菜时缠着母亲买回来的。

刚买回来时，它们很小，像两个毛茸茸的小球，特别可爱，我就依了毛色叫它们小白，小黑。每天我负责给它们喂食。

每天上学前我要对它们说:“我走了，乖乖地等我回来哟。”放学回到家，我常常背着书包找到它们，说:“我回来了。”再看看它们的水喝完没有，吃的还有吗。常惹得婆婆笑话我：“它们是鸡。鸡是人间一道菜，以后你爸爸要杀了它们怎么办？”因为婆婆这句话，那时我恨死婆婆了。

一天，我放学回家，照例先去看它们。远远的，小黑一如既往地飞奔了过来。小白呢？我在院子里四下寻找。

在角落里，只见小白仰着头在艰难地吞着什么，长长的，软软的，像被噎住了，头四下里甩动。“呀，皮筋。”我飞奔过去，正好看见小白把最后一节吞下去。

“小白要死了，小白要死了。”我大哭着向家飞跑。那时，我不知从哪里得到的经验，鸡吞了皮筋是要死的。

恐惧让我向家里跑去。我要去找爸爸。在我的印象中，爸爸是无所不能的。最重要的是他每次都会帮助我，那次不是他和妈妈凌晨摸黑冒着暴雨去给我采桑叶，救活了我的蚕吗？

等呀等，等了好久，爸爸终于回来了。听完我的哭诉，爸爸沉吟了一会，安慰我说:“没事，我们给它开刀。”“给小白开刀？”我不相信自己的耳朵了，但看看爸爸严肃的脸，不像开玩笑。

“小白不会死了。”我欢呼起来，引来了刚才还等着看笑话的哥哥姐姐。

为了减轻小白的疼痛，我们给小白喂了一点白酒。爸爸把当手术刀用的刮胡刀的刀片，用钳子夹住，放在碳火上烤，名曰“消毒”;然后让我找来婆婆最小的缝衣针，最细的线，准备缝合用。

一切准备就绪。我们把小白轻摁在一块垫了布的砖头上，扯下它嗉囊周围的毛。小白挣扎得厉害。爸爸说它疼，让我们下手要快。

爸爸割开它的嗉囊，粗粗的手指伸进去，像捅进了西红柿里，露出了金黄的籽——那是小白早晨吞的玉米粒。

爸爸轻轻地翻检着，额头上布满了密密麻麻的汗珠。“找着了！”我和哥姐一起欢呼起来。“你滚吧。”我将那根肇事的皮筋扔得远远的。

爸爸细心地给小白缝上伤口，直起身来，两手伸开，身子努力地向后倒，像张开的弓。过了一会儿，他似乎舒服了一些，挺直了，像走了一段很长的路，有些疲惫，吩咐我说:“我的任务完成了。你要好好照顾小白，不要让它的伤口感染了。”我拼命地点头。

若干年后，小白术后恢复的日子是怎样的，我已经忘记了，但爸爸给小白手术后的疲惫，以及同学们听完我讲的小白的历险后欣羡的目光，却像浮雕一样刻在我的脑海里。

若干年来，每次看到有小孩求爸爸妈妈做什么事，被父母呵斥着“去去去，别烦人”的时候，小伙伴“你爸爸好好哟”的惊呼，就会在我耳边回响。

直到今日，我也不知道父亲当时是怎么想的，但我知道，正是有了那一次，有了若干的那一次，不仅我的童年一直被小伙伴们羡慕着，而且在我做了母亲后，我儿子的童年也一直被他的小伙伴们羡慕着。