父亲的五羊本田

我不记的父亲年轻时的那张留着小胡子的清晰模样了，

我不记的父亲年轻时骑的本田那个时候是什么样子了。

我不记的父亲刚开始练本田就差点摔倒的那个日子了。

我记的那个时候那五羊本田不是新买来的，

而是二手的，在它成为我父亲的坐骑之前，

它已走了很远很远而又坎坷不平的路程了。

我记的父亲是自己学的开车技术，

第一次开的时候错把离合当手刹，

向着那长满草的田沟就冲过去，

所幸速度不快车翻了人还站着。

那个时候我还很小很小，

一转眼我就已经长大了，

一回眸二十多年过去了，

很多很多的事都模糊了。

今年我的父亲六十岁了，

本田也有三四十岁了罢，

它载着我的父亲走过了三十多年的风风雨雨……

它跌倒过，

却一次次坚强的站了起来。

它受过很多伤，

维修过很多次，

换过很多零件，

仍然威风堂堂地奔跑在没有尽头的道路上面。

无论什么时候，

它都无所畏惧地陪伴着我的父亲，

顽强而乐观地走过了这几十年，

它从来没有放弃过我的父亲，

正如我的父亲也没有放弃它。

几十年如一日，

它载着我的父亲走过一年四季不同的风景，

走过无数日夜的星辰与月，

穿梭在热烈的阳光里与冰冷的风雨中……

不论初晓朝露，不论黄昏余晖，

道路上穿梭着我的父亲与它的身影……

不论春夏烈阳，不论秋冬霜雪，

有路的地方就会有它与我的父亲的足迹……

现在我的父亲人老了，头发也都苍白了，

岁月无情的皱纹爬满了他那张不再年青的脸……

我的父亲常常沉默地望着那辆五羊本田，

望着它那已经下陷的坐垫，

望着它那松垮垮的车脖子，

望着他那绣迹斑斑的车头，

那两副车后镜是去年换的，

那离合线与刹车线是旧的，

那发动机布满了黑色油渍，

那电瓶十年前换的还能用，

电瓶上面的盖子破裂已久，

那轮胎不知道补了多少回，

那前后的大灯尾灯也换过，

夜里明亮的照着前进的路……

他的眼神中闪烁着旁人也觉的微妙的光，

似乎他在与自己的车说着很多很多的话……

他知道的本田也跟着他一起慢慢变老了……

我的父亲与它一定有着很深很深的情谊……

几十年过去了也就一起走过了这几十年。

过去的很多事我不太记的了，

但是他与它一定记的很清楚……

我知道他与它都已变了模样，

他与它原来的模样在我的脑海中已经模糊了，

只有眼前的白发苍苍和锈迹斑斑越发的清晰。

唯一不变的，

只有当它的呜呜声响起时，

仿佛隔着老远就在告诉我，

他回来了……

从我三岁到现在从未变过，

只要听到它一里外的声响，

我就知道我的父亲到家了。