芬尼粉丝美国游│一号公路上的文化苦旅

在美国一号公路开车，就犹如走在通往天堂的路上。

25年前，罗伯特独自扛着摄影器材，行走在这块养育他的土地上，花了六个月的时间完成了纪录片上的史诗巨著《美国一号公路》。25年后，芬尼粉丝团沿着这位艺术家的足迹，同样要用影视、图片和文字交织成一个后无来者的文化苦旅。

在中国岩旁边，我们瞬间找到了对这条公路的高度认同感。据说最早是有个中国渔夫在此地居住，中国岩由此得名。我们在自驾游途中只要看到亚洲人面孔，几乎可以断定为中国人，此种判断手法屡试不爽。

我们在蒙特雷巧遇正在进行自行车环太平洋骑行的一支来自中国的团队，这群小伙伴们平均年龄都在60岁以上，每天骑行300多公里。从他们热情洋溢的笑脸上，你看到的是激情、速度与坚持的力量。

美国人是能够把工作与生活协调得最好的天才艺术家。在一号公路的沙滩上你会看到很多闲来遛狗的老人家，你可不要以为这些人是无业游民，很多美国人八十岁高龄仍然会坚持在工作岗位哦。再想想苦逼的国人，前半辈子奋斗在工作岗位时患得患失，后半辈子赋闲在家时不知所措，这是两种完全不同的生活境界。

在海里学习驾驭帆船的美国靓仔们。四周你看不到这些孩子们父母的影子，美国人的独立自主意识就是从这些玩儿的乐趣中滋养出来的。

嗑瓜子的松鼠。这小家伙在海滩上随意乱窜，如入无人之境。只要你手上有诱人的小吃，松鼠就会站立起身子向你索要。

小伙伴们在卡梅尔享受了一次愉快的午餐。卡梅尔是特立独行的作家、艺术家们心所向往的世外桃源。古朴的建筑物加上花草的点缀，再饰以简洁的隔窗，宛如格林兄弟童话里的幸福王国。据说这里的人很抗拒现代化，不准张贴广告或装上霓虹灯，而是一律用古老的橱窗来展示商品。这类橱窗典雅精致，构成了一道道袖珍型文化长廊。

美国人眼中的瀑布和国人理解的大不相同。在美国人看来除了像尼亚加拉那样气势磅礴的大瀑布外，即使是从山崖垂直溅落的细流也可被称为瀑布。所以读者不妨用肉眼看看，我们摄影师拍摄的这幅图里的瀑布在啥位置哟？

当夕阳西沉，海天一色处仿佛射下万道光芒，恰似开启了的天堂之门。也许真像美国人吹嘘的那样，在美国一号公路开车，就犹如走在通往天堂的路上。

美国一号公路是一条盘绕在广袤太平洋上的巨蛇，每日吞噬又吐出去滔滔海浪。当长长的云雾如丝带般缠绕住山头时，山脚下的余晖却显得格外光明璀璨。我开始相信这句诗的真谛，“这块锯齿般的土地，是由坠落的流星犁出。”

---

本文由 宗毅大观微信公众号 授权发布