蜉蝣
我第一次意识到自己快死了，是因为一年前孙女接受我的拥抱时，身体僵硬，没有呼吸。
孙女很礼貌，但是没能控制住自己轻轻颤动的睫毛，她鼻翼收缩，右侧的脸颊因为紧紧咬合的牙齿而显得有点肿胀。我笑着放开她，偏过头嗅了嗅，什么都闻不到。
她微笑着向我说楼下的超市有卖冰淇淋，她说玉兰很美，只可惜没味道，说她母亲觉得她现在谈恋爱为时尚早。我望向她，很认真地在辨识每一个音节，默默点点头微笑，却无法听懂她究竟在说什么。她渐渐变得透明，我花了很大力气也没能将视线安放在她身上。
从那之后我再没抱过她，并且每天洗很多次澡。
我偷偷买过黄大仙的寿桃丸，花掉了我半年的退休金，并没有用。
摔倒之前，我都一直相信自己会一点点老死，毕竟我已经开始接受自己的腐烂了。我也曾在我的祖母身上闻到过那种酸酸苦苦的味道，我嘲笑她不讲卫生不洗澡。那年我十四岁，喜欢在夜里骑着单车飞跑，路很窄，我总在车把手上插几支夜香，彼时并不觉得那花的味道甜腻，只记得骑的越快，香味越浓，只记得十字路口那棵我合抱不住的柳树下，总有一个黑影，向我走来，又在我看清他的容貌前转身走开，逐渐和黑夜融为一体。
医院，尤其是小镇的医院，是我这辈子最讨厌的地方。我可以忍受它的肮脏，它不消毒的针管，可以忍受那些破碎的，几十年前铺上的难看的瓷砖，可以忍受那幽暗悠长的走廊种劣质烟草的味道，甚至可以忍受血红的灯光。而唯一不能原谅的，是它的味道，心脑血管病房中长年飘荡着的，那一股粪便的味道，以及它掩盖着的，将死之人散发出的腐烂的气味。
而现在，我被扔在这里已经整整十个月了。
它的味道，就是我的味道。
早在三个月前，我的眼睛就已经什么都看不到了。但从那双手的力度和大小来看，是大女儿在每天为我清理粪便，每天在我的枯骨上揉搓，她从小胆子小，我真担心她晚上做恶梦。
他们每天都在争吵，为我的病，为他们的苦，为这十个月来不能成眠的夜。我知道，他们都是好孩子，这么大年纪了，我的确不该踩着凳子去摘那颗李子；这么多儿女，我更不该甩开死神的手，却又只带着半条命回到病床上。只是，那颗李子青红相间，上面有一层白白的霜，我偏爱酸涩的，未熟的果子，总觉得那颗李子味道一定会很好。说来可笑，这的确是七十四岁的我夺命回来的唯一目的
药早已是停了的，是医生的建议。氧气也拔掉了，是小儿子亲自动的手。
我的胃比我的身体早一步烂掉，支撑了我十个月的，没有味道的米糊也终于不能顺着鼻子中的食管流进我的身体，这十个月里，我总在幻想，那颗只红了一丁点的李子，牙齿咬上去是脆的，靠近果核处有一点点柔软，特别酸，口水会在瞬间充溢口腔，牙齿会跟着麻掉。
大女儿，照顾了我十个月的大女儿，每天为我擦洗身子的大女儿，常常在夜里抱着我锋利的手肘痛哭的大女儿，说，既然已经喂不了饭，食管就拔了吧。我听见声音在颤抖，但很坚决。我看见二儿子紧紧地皱着眉，默默拿起了剪刀，绛红色的刀柄，银色的刀片，刀刃锋利，反射的阳光刺痛我已经变成了白色的眼睛。十个月的时间，我将那根塑料管融化成身体的一部分，血肉相连。儿子的手带着犹疑，拉扯地很慢，我用胃部最后的力量反抗着，想让这新来的器官在我的身体里再多停留一会，或者说，我觉得饿死是一种很残忍的死法。
儿子不幸的继承了我的怯懦，我看到他额头渗出的汗珠，可惜我抬不起手来帮他擦掉。我记起当年在衣襟上捉住的那只飞虫，我将它困在自己的拇指和食指之间，看着它徒劳的挣扎。我站在树下，花了很长的时间思考要不要捏死它，我害怕掌握生杀大权，哪怕对象是一只无足轻重的，我从未认得的虫子。我犹疑着，同时被女友狠狠地嘲笑，我害怕那笑声，迟疑着，加重了手里的力道。生病的日子里，我听到过孙女在床前背诗，“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。”我想让那只被我捏死的飞虫也一定是叫“蜉蝣”这个好听的名字。
食管里满满的，是黑色的，凝固了的血，在从鼻子里抽出的一瞬，我恢复了嗅觉，在太迟了的时候，终于闻到了那股腐烂的味道，令孙女皱眉的味道和此刻的味道一样吗？
我看到自己平静的好似只是睡着了，虚弱，但也安稳。那个常年为人送葬的老人来摸了我的脉搏，他说，挺不过今晚了。七年前，他就是用这句话带走了我的丈夫，他周身都缭绕着不祥的味道，我讨厌他。
五个儿女，四个孙儿，满满的站了一整间病房，死死地盯着我。大女儿问，要和父亲合葬吗？小女儿说，现在就换上寿衣吧。两个儿子在争论用紫檀木还是汉白玉的骨灰盒，他们以为我听不到。我只想要一只小小的黑陶罐，塞满了青色的李子。我不想妥协，既然我已经接受了被活活饿死的事实，为什么你们还不肯给我那只装满了李子的黑陶罐，我要永远的睡在那没能吃到的果香里。
胃里已经没有什么东西了，我只能自己消化着自己，我任性的不肯呼出最后一口气。我让这一屋子的儿孙空等了一夜，并且比我预计的多看见了一次金色的日出。
我很遗憾，因为我没能如愿的一点点老死，我也很愧疚，我在伸手摘李子的时候摔到了。我不该伸手摘那颗李子，不该在摔倒的瞬间惨叫，不该叫醒喝醉了的大儿子，不该用十四岁时的那朵夜来香贿赂死神。
我看到那只曾经困在我指尖的蜉蝣又停在了我的鼻尖，比起六十年前，它断了一只翅膀。
他们都哭了，只有大女儿站得很远，表情木然。十个月里未曾见过的孙儿，此刻正扑在我身上撕心裂肺的哀嚎。
他们都爱我。
