某个夏天的午后

呼啦啦奔跑的孩子

绕过开花的石榴树和青藤满墙

一不小心惊醒了午睡的小鸟

掠过天空

捕获的一只蝉还在拼命嘶鸣

蝉蜕停在半空

老先生轻轻一抓就成了苦口良药

黄芪、党参、芍药……十三味细火熬

一种味道就慢慢发酵

嗅到空无一人信号的老猫

停止了呼噜从窗户跳进老屋

对着梁下的咸鱼喵喵

正在照镜子的老鼠仓惶而逃

受到惊吓

顺便打翻一张老照片

响声惊动慵懒的狗开始狂叫

葡萄架也在傻傻莎莎

树荫下闲聊的人渐渐散尽

一双手捡起老照片借着阳光仔细端详

老花镜的腿闪闪发亮

原来一个人就这么

悄悄变了模样