我们

年少时分最不知苦楚的时候，反而最喜欢那句“世界以痛吻我，要我回报以歌”。彼时不懂得痛能到什么地步，也不知世间诸多无奈，当真以为凭着故作坚强就能走过岁月沧桑，靠着振臂高呼就能改变不平不公。但不知，站在痛苦之上高歌，原本便是只有在文字艺术中才可能出现的，纷繁之中，没有谁愿意拥抱着苦难过日子，没有人愿意用漫漫一生的时光去交换一颗伤痕累累的心，没有人不怕冷。多少事，应该如何，是非对错，其实不是那么好分辨的，看仔细了，便看到那么多人心中无法言说的“不得已”。心的不得已，情的不得已，岁月的不得已，命运的不得已；有许多的事情，即使能够回头，我们依旧束手无策。

渐渐地就觉得，一个人总是怀旧，无论对过去的自己还是现在的自己都是不公平的。从某种程度上讲，生命无论到了哪一个时点，所以到的值得开心或悲伤的事物应是一样多的；我们总也想不通透，大概只是因为身在局中吧。悲伤与困惑，是根本不能相互体验的，即便是同一颗心的不同时期，也同样不能。说少年不识愁滋味，但长大的人们其实同样不能体会小时候所谓“轻浅”的悲伤于小时候的我们又是怎样的委屈；沧桑之后的人们，也不能体会一帆风顺的人突遇重挫时巨大的惶恐；缠绵病榻的人们，也不能体会一个健壮的人在疲累与奔波之际的辛苦；经历单调而眼界狭小的人，也同样不能体会广阅世事的人掌控人生的风险与无奈……我想，人与人之间的理解是相互的，不理解也是相互的，无关轻重，不论尊卑。人人都值得悲悯关怀，所有的人都有或多或少的艰难苦楚，勤勉努力，却无法拜托，反思比较，仍无法豁达。在那里，生命诉说着它的悲情与无奈，互易着彼此的爱与同情。

人人都端着自己的那一盏苦茶，时不时地啜饮一口，却不知茶更苦还是心更苦。就像有些时候，都分不清是所忆的内容悲伤，还是回忆本身悲伤；像有些时候，不知是失去让人痛，还是不再拥有让人痛。相由心生，所谓“日渐内敛”，所谓“越发深沉”，却只是因为忘得越来越慢，记得越来越久，思得越来越深，虑得越来越远。世界还是那世界，红尘还是那红尘，只是长路漫漫，终于渐渐携了重量，再也无法真正全心地笑，全心地快乐，全心地真诚，全心地信任，这又是谁的选择？无关缺憾，再走一次，仍然会到今天这一步。

想放下的放不下，想做到的做不到，想守住的守不住，除去那些不得已，人有时对自己也无可奈何。

我们看过很多传奇人物，他们有智慧，有自由，在某一个物质高度或精神高度俯视着人间芸芸众生。而现实是，更多的人不够聪明，不能自制，不能洞察，不能彻悟，不能超脱苦难，不能拥有自由。我们有时犯着许多别人不能原谅、甚至自己都不能原谅的错误，在不得已与怨悔中奢求尊严，奢求希望。

可是别忘记，总有一些简易而可信的平和，那是多少艰难苦楚都湮没不了的意义。如同我们都执着于光明和洁净，如同有生命便还有希望，有孩子便还有单纯，有思考便还有领悟，有些东西不曾，也不会消失，它们为我们所有人而存在。

生命从来就不是完美的：人生而不得已，辛苦一生，眷恋而去。一条一条交错的路纵横八方，有关联的时候，只是那些相交的点而已；更多的时候，我们在各自的路上孤独地行走。生命向来是狭隘有私的，却并不是完全隔绝的——人总要在眼中所见的都是美好，耳中所听的都是乐声，周围的一切都是安宁，心中充溢的都是希望之时，才会觉得真正的完美与幸福。这样的时刻，少之又少。即便退而求其次，只其中一样存在，我们便心满意足，可那样的时刻也是飘忽即逝，难以久留。但这确然是个人的幸福感与外界的联系往来，也正因如此，才会有情，有爱，有感触，有思考，才会慈悲。

“每个人都在自己的生命里孤独地过冬，我们帮不了谁。”可是总该有什么是我们可以做的。世界有那么多不得已，可阳光之下，我们依然要饮食，依然要休息，依然要沟通，依然要工作，至少还有许许多多平常之事，需要平静，需要从容。它们以之沉默如水的力量，敦促我们去面对那些最枯燥乏味、最不精彩传奇的生活，这些，看得见，摸得着，浅显表层却不可或缺，庸俗世故但不能抛弃。在这个基础上，才有感情可言，有记忆可言，有浪漫与诗意可言，有悲伤与苦楚可言。我们，我们身边的人，都如此。在那些时候，我们总要理解、体谅、互助，不必粉饰太平而假意歌颂，也不会随时走近了看苦难，看到满目疮痍——而是让回忆安于彼此心中，化成我们的悲悯与体谅，淡定与平和。无法深入别人的悲伤，至少懂得珍惜；无法走出自己的过去，至少学习坚强；无能为力的时候，至少有等待的勇气；渐行渐远的时候，至少记得曾经的祈愿。生命是让各自都渐渐变得幸福的过程，在完成自己的路上，顺手为别人拭去泪水，留给他一束芬芳。这样大概，就不会绝望。

那时我想，我，当始终在我们之中，才能真正无怨无悔，不怨天，不尤人，且能感受到那些犹且真实，犹且单纯，犹且鲜活的心愿与渴望。