《早起牛人档案》3.安东尼 特罗洛普
特罗洛普通过每天持续的清晨写作,成功地创作了47本长篇小说和16本其他书籍。在他的《自传》中,特罗洛普描述了他在英国沃尔瑟姆克罗斯的写作方法,他在那里生活了12年。那段时间他还在邮政总局担任公务员,他于1834年开始这一职业,直到33年后才辞职,当时他已经出版了二十多本书。
我的惯例是每天早上5点30分坐到我的书桌前,而且对自己绝不通融。我请了一个老男仆,他的工作就是每天早上要叫醒我,为此,我每年向他额外支付5英镑的费用。在沃尔瑟姆-克罗斯的那些年里,他从来没有延迟过一次,他总是及时给我送来咖啡。我不知道我是否应该感到不安,我的成功真的是多亏了他。因此,从那个时候开始,我可以在穿衣服吃早餐之前就完成我的文学创作。
我想,所有那些以创作为生的人--每天像文字劳工一样工作的人--都会同意我的看法,即每天三小时足以让我们写出该写的分量了。同时,我的习惯是--现在也是如此,尽管最近我对自己的要求宽松一些了--在写作时,我会把表放在面前,要求自己每隔15分钟就要写出250个字。我发现,这250个字就像我的手表一样,有规律地出现在眼前。但我这三个小时并不完全用于写作。我总是由阅读前一天的作品开始,这项工作要花上半个小时,主要是用耳朵来细听单词和短语的声音。
......这种时间分配使我每天能写出十多页的普通小说,如果坚持十个月,一年就能写出三本小说,每本三卷,而这正是让帕特诺斯特街的出版商大感烦恼的数量,而且恐怕世上的小说读者也会有同感,他们不想读到由同一人写出的那么多小说。
如果他在三小时内完成了一本小说,特罗洛普就会拿出一张新纸,立即开始写下一本小说。他这种勤奋的习惯,他无疑受到了他母亲弗朗西斯-特罗洛普的影响,她本人就是一位非常受欢迎的作家。她直到五十三岁才开始写作,而且只是因为她迫切需要钱来养活她的六个孩子和生病的丈夫。为了在一天中挤出必要的写作时间,同时又要照顾好家庭,特罗洛普夫人每天凌晨4点就坐在书桌前,及时完成她的写作,才会开始准备早餐。