村上春树《舞！舞！舞！》：我也不知道写了什么

村上春树在《舞舞舞》（1988）的后记中交待，原则上，小说中的“我”与青春三部曲（《且》、《球》、《寻》）是同一人物。

可能因此，有人把《舞舞舞》加上，说这是村上春树的青春四部曲。

但并不是如此简单归纳。

青春三部曲只是一个好听的概括，其实读过的人都知道，村上春树在《1973年的弹子球》里已经有开始转型的端倪了，到了《寻羊冒险记》中，基本上完成了他身为职业作家的风格突破——超现实主义。

至于《舞舞舞》，村上春树只是说“原则上”的主人公是同一个我，那实际上呢？

当然不是。《舞》1988年出版，距离《寻》（1982）已经有6年，村上春树已经在《寻》里对青春进行了扫尾和突破，所谓的青春纪念，其实是《且》和《球》最为纯正。

说明以上之后，我们再来看这本有点姗姗来迟的《舞舞舞》。

这本小说究竟要表达什么，其实村上春树也是不清楚的。为什么这么说？

有两点需要解释。

一是村上春树确立超现实主义风格之后的写作是半自动化写作，或者说依赖潜意识在工作。

村上春树通过旅居、搬家为自己创造了绝对安静的写作环境，通过运动为自己的写作提供了体力保障，通过挖掘潜意识来描绘出自己内心世界的沙盘。

我们可以说，村上春树大部分的长篇（除开前两部）可以视为作家本身对潜意识世界的主动曝光，就像华人导演李安在工作中，将内心隐秘的东西付诸镜头，村上春树将内心隐秘付诸文字。

不同之处在于，李安是在理智上想逃避，结果上总是被迫呈现隐秘；而村上春树最大程度上地沉浸在意识的地下，不无刺激和危险地主动揭示自己不为人知的一面。

因此，对于潜意识呈现出的世界，村上春树也未必能看透，而作为读者，往往会被其中的表象所迷惑或形成成见。比如很多朋友觉得小说的主题就是在批判资本主义对人性的异化，包括译者林少华先生，在译序中也是如此认为的，对此我不敢苟同。

二是小说的主题这个问题，本身是可以被瓦解掉的。

写小说并无金科玉律，有无一个主题或者主题是什么那是应试教育为难学生的命题思路。虽然我们也说：一千个读者，一千个林黛玉。这样的接受美学的视角虽然比应试思路要温柔得多，还是未抵达文本的深处。

正解应当是小说未必必须要有一个主题。可以这样说，任何理论先行的小说，其生命多半随着时代的变迁而衰退。尤其是直接为政治服务的命题小说，100年后谁还会看呢？我们今天看100年前流传经典，有几本是有强烈的为他性呢？

尼采说：一切文学，吾爱以血书者。中国人有语：古之学者为己，今之学者为人。

写小说，是一个先自嗨后他嗨的过程。先把自己打动了再说。

这也是为什么村上春树每每在写完一部长篇，就感觉身心被掏空的原因。他是全副身心都进入到那个潜意识的幽冥之中了，是一种类似通灵的工作，当然耗费精力。

写到这里，如果是考试，应该会被老师认定是头重了，因为才刚刚破题，还没解释《舞舞舞》到底表达了什么。

但人生不是应试教育，此为开始，亦为结束。

20200213