谢年(全)
婆婆打电话问我,今年要不要谢年?我说,要,一定要好好谢!谢年又称送年,是舟山民间祭祀活动,恭请天地神明保佑百姓在新的一年里风调雨顺、年年有余、岁岁平安。同时,这个“谢”字又包含着拒绝、凋敝之意。2022年,必须“谢”!
这一年,我经常在梦中惊醒,有时因为找不到核酸检测点,有时因为错过了常态化核酸检测时间。梦里常是路途遥遥、步履艰辛。醒来时依然惶恐,打开手机,看看绿码是否还在。做核酸成了工作之余的必修课,人们正常衣食住行的必要条件。
这一年,远方依然是无法抵达的远方。年初时曾做过计划,抓住疫情空档期,,经历说走就走的旅行。一次次在即将出行前因为疫情而却步,担心留在远方没办法及时回来,或是担心回来后需要一段时间的隔离;受制于工作单位的防疫政策,非必要不出市。在无数个“下一次”的期待中,日子,栖栖遑遑过到了年尾。
这一年,手机必须拿在手上,随时随地打开支付宝,扫一扫。进入商店首先关注的不是商品,而是场所码。A店和B店仅一墙之隔,却有着不同的码,如同象棋棋谱上的楚河汉界。去过哪里?和谁在一起?行程码比任何人都关注我们的行踪。人与人之间相互防备,仿佛病毒无处不在,充斥在我们所能呼吸到的任何地方。
这一年,有了被静默管理的经历。生活的节奏瞬间发生了改变,很多稀疏平常之事变得举步维艰,自由,倍显珍贵。
这一年,我们严防死守三年的疫情防控政策有了重大调整,潘多拉魔盒在年前最后一个月被打开。新冠病毒以迅雷不及掩耳之势席卷周围,受到感染的人们与病毒做着抗争,用免疫力努力筑起身体的防御之门。
这一年,我们经历了太多的惊慌、委屈、郁闷、辛酸,似乎这一切,都与疫情有关。“时代的一粒灰,落在人头上,就是一座山。”我们的内心总是充满悲悯,因为那些生活无以为继的人们、那些未能活过这个冬天的人们、那些在病痛面前苦苦挣扎的人们、那些终日惶恐担心的人们……“为什么我们总是眼含着泪水,因为我们爱得深沉。”
这一切,终将成为无法忘却的历史。同时应该被记住的,还有那些感动过我们的人,他们是抢险救灾的人民子弟兵、舍小家顾大家,保一方平安的医务工作者……还有那些温暖人心的故事。快递小哥前赴后继,保障着一方地域的物流畅通;小店主让出经营场所,.为因封控而流离失所的人们遮风挡雨;邻里相助,将供应紧张的退烧药悄悄挂上橱窗……我们悲伤的内心,注入了丝丝光亮。惟有普通人之间的相守相望,才能成就生命最坚硬的盔甲。
春天,总会与我们不期而遇。小草在泥土里涌动着破土的力量;梅花悄悄吐出了新蕊;早餐店的门口又蒸上了热气腾腾的包子;工地的轰鸣声重新响起……
生活,总要继续。经历过苦难的人们,必将活得更加坚强。
2022年,“谢”了。2022年,再也不见!