母亲崇文•识名

娘是贫雇农的女儿，九岁丧母的她要照看弟弟，自然不能上学。解放初期至六十年代末村里有识字班、扫盲班、夜校，娘因操持家务也没能上一个，终生不识一个字，是真真正正的文盲。

虽为文盲，娘却对字纸相当看重，未经确认之前绝不草率处置，娘自然有她的习惯做法。

娘在收拾院落打扫房间时，见到带字的纸片，哪怕是包过东西的报纸都要小心翼翼地收好，等我放学回来，就郑重其事地拿出来让我看，并问还有什么用，上面写了啥，让我讲给她听听。我解释完以后，娘总是笑着说：“识字真好！”

就这样，那些字纸在没有得到确认之前，娘决不会贸然拿他生火。娘的这种习惯，升华一点说，这算不算是一个文盲对知识的崇拜和敬畏？！

我很敬佩娘的这种敬畏精神，但同时心情又很复杂，在这些复杂的心情里，有些许的伤感、无奈和自豪。伤感的是娘的童年太不幸，不能像我一样有学上有娘疼；无奈的是我无力改变娘不识字的现状，以至于用废纸引火的小事娘还那么谨慎，恐怕有用的字纸烧了再也找不回来；自豪的是，我充当了娘的眼，替她看字阅文，使娘明白之后而心安，体会到了识字的快乐。

“上学识字，不做睁眼瞎。”这是娘的口头禅。有了知识，明明白白做事，清清楚楚生活，在娘看来是无比自豪和幸福的。我暗下决心，一定要好好学习，掌握更多的文化知识，让娘自豪着我的自豪，幸福着我的幸福！

不识字的娘到打谷场上认领生产队分的柴草粮食却从未领错。场上有人时，娘就问人家哪一堆是我家的，若没有人，娘也能找到我家的那一堆。她自己的名字大概能认得，就是不够自信，毕竟没上过一天学，心里没底，每次随东西带回来的纸条都让我确认。

我曾测试过娘是真认得自己的名字还是猜的。我写了三行字让娘认：

    姚氏  姚文元

    景色  风景  景山

    兰花  兰草  兰州

第一行一个字一个字的指，娘说不认得，第二行挨个指，娘一直摇头，还微笑着幽了一默：“它可能认得我，我不认得它。”我指给她看第三行时，娘认真的用眼光来来回回扫了好几遍，然后高兴地说：“好像有三个字是一样的，两个羊角三道杠，是我名字里的‘兰’，那三个字不认得。”

“是的，是的，就是你的兰字。”我也替娘高兴着，终于认得一个字了。

我又用手把后面的字都盖住，仅露出三行开头的一个字，再让娘认，娘看着笑了。

“这回它认得我，我也认得它，这就是分东西纸条上的字，我领东西时，看到纸条上像这样的，估摸着就是咱家的，然后再看看周围堆上的纸条上的字，没有像这样的，就认定了，每次拿回来的字条你不都说对了嘛。”

娘说到最后，显得很是自信。

我明白了，娘认自己的名字是图形记忆，三个字连在一起形成一个固定的图形，多次重复强化（次次领东西对照），那三个字的图形便在娘的脑子里固化，娘便记住了。

此景可待我追忆，母亲已化为一抔黄土，音容笑貌再不能见，惟有在梦里相遇，若果真相逢，我一定像她教我系鞋带一样耐心，不厌其烦地教她认字，哪怕三天教会一个也行。