送机

暮色在挡风玻璃上淌成釉彩，熊猫玩偶左耳支棱着一小块反光。它的树脂眼珠倒映着天际线——高压电塔正用银弦分割晚霞，枯枝把最后几片残阳缝进鸟巢。

“这是第二次送他去机场了吧。我姐读大学那会是爸妈送去车站，到我，先是我爸接送机，再后来是姐姐姐夫负责，现在到他了，司机变成了我们。大概就是传承吧”

“你这是弟行千里，姐担忧？”

“不是，就是觉得，接送他历时太长了。从高中校门口，到动车站，到大学校门口，再到机场，他的求学时长，等于我专职司机时长”

“你摸着你的良心，司机是谁”

“那坐车也很累的好吧”

他瞥了我一眼，“那您睡会吧，睡着就不累了”

反光镜里机场塔台的轮廓正被暮色蚕食。橡胶轮胎与柏油路面持续发出低音部摩擦。

“叮咚”手机传来提醒。

“我登记了”

“好的，注意安全”——妈妈

“到了跟我们说”——姐姐 

我发了一张我们离开航站楼的照片。

“你们回来开车慢点。你落地到了报平安”——爸爸