漫长的告别——一只狗的领地

肖小湘，

我远远地看见那只狗，它正翘着一条腿对着我家车子的轮胎撒泡尿。我走过来站定，那狗也站着看我。一条棕色的泰迪，脖子上有个项圈但没有狗绳，浑身上下脏兮兮的，我环顾四周也没看见其他人，也许是一条离家出走的狗。

但那狗似乎并不胆怯，它定定地站在车子旁边歪着脑袋跟我对视。也许我们在各自的行为规则里都觉得自己受到了冒犯，我觉得车子是我的因为我出过钱，但也许狗觉得车子是它的因为它撒过尿。我看着狗尿沿着轮胎边缘流下来，地上湿了一片，它应该还会有一种味道但我闻不见。这没有教养的狗弄脏了刚洗过的车子。

我按了一下车钥匙，车子叫了一声。狗被下了一跳，夹着尾巴飞快地逃走了。也许狗也没有错，这世界本也不属于谁，我们不过是利用自己的规则，自以为是的拥有了世界的所有权。

              跟一只狗抢夺车子所有权的妈妈

                    2025年1月12日