黄卡回忆：80后、90后的游戏童年
可能是因为总在玩怀旧游戏的缘故，最近总梦到以前的事，大伙还是小学生，班里的装饰、座次、90年代冬日清晨的气味，以及青涩不安的心理状态都与那时别无两样。
那时我们周二下午只有1节课，2点10分就放学了。家长一般5点下班，所以喜欢游戏的人，都会一放学就跑到一个家住银行宿舍的男生家里“聚众”打游戏。
当年盛行的是FC，但品牌似乎很多，小霸王红白机算是便宜的，我家那时条件相较算好的，买的一款名叫“蓝宝石”的黑色机身的FC（“蓝宝石”是大人告诉我的名字，我在网上查了一下，印象里应该是下图这款，手柄的线是可以抽出来的），家里买的第一盘卡带是个10合1，包含了4个版本的魂斗罗，4个版本的沙罗曼蛇，还有绿色兵团和赤色要塞，那时候父母年龄不大，也有瘾，据说当年他俩经常三更半夜爬起来，溜进客厅偷玩赤色要塞，而当时我就睡在客厅的小床上，对此竟浑然不觉，直到上初中了妈才在闲聊时跟我说了这些。
住银行宿舍的同学家里条件更好，买的是台看上去很像当年“土星”外观的机子，而且他爹经常出差，每次去外地都会带盘卡带回来给他当礼物，所以我们特别喜欢找他玩。
差不多每周除了周末，就是这一天让人特别期盼，经常周一早上一来学校，大伙就开始商量明天下午打什么游戏，并嘱咐谁，别忘把家里的哪盘卡带拿上。
拿卡带上学，肯定都是背着老师和家长的，晚上要趁妈做饭时，悄悄把卡带塞进书包内侧带拉锁的隐藏袋里。当时卡带很贵，要一两百一盘，所以谁家要是买了新卡带，自然会成为圈子里的焦点。记得那时我家刚买新卡带时，在周二早上上课途中，有个男生隔着两个桌子虚着嗓子问我，“哎！阿馨，带了么？”我瞥了眼他，又抬头观察了下在前面写板书的老师，随即回过身，把手探进椅背上的书包里，掏出卡带，在桌子下面把封面展示给男生看，男生看罢，嘴巴立刻窝成“卧槽”的形状，然后兴奋地连叫坐在角落的另一个男生说：“诶！××！××！阿馨带了！”那男生看了他一眼，接着也像打了药一样，飞快地轻捶桌子，连喊“草！牛批！”什么的。
下午放了学，为了能多玩一会，我们都是争分夺秒跑着朝银行冲的。那宿舍和银行是一体的，其实就是个3层小楼，一层是银行，二层三层是员工宿舍。他家在三楼，因为害怕被邻居看到，以致给父母打小报告，“银行男生”经常提醒我们，“你们丫上楼都轻点儿！”我至今还清晰记得我们一伙人忐忑不安、鬼鬼祟祟溜进他家里的样子。虽说是尽量踮着脚，但根本掩不住那份兴奋，现在想想，那脚步声和此起彼伏的喘息声（都是跑着来的）应该明显暴露了。
当年我们在他家玩了太多游戏，印象里最早玩的是街霸，他那个街霸好像就5个人，但是有大BOSS维加，我们那时管他叫“警察”，因为我在表哥家经常玩“24人街霸”，特别喜欢用“警察”，所以我玩的比他们好，他们谁都打不过我。
后来玩的比较多的是《忍者神龟2》，3代也玩，但对我们来说，3代实在太难了，施莱德还没见着就都双双没命了。
《双截龙》也是这样，2代一起通了好多遍，我尤其喜欢打最终BOSS时的BGM、击败BOSS一瞬震撼的黑白慢镜，还有最后抱妹子的场景，但3就没人待见了，难不说，招还少，第三关音乐过于吓人，我每次玩到竹刺走廊那里都不得不跳关……打击感也很怪异，最后费半天劲好不容易通了，结果结局就仨戒指在那闪，小伙伴们都不由大呼上当（当年基本都是盗版卡带，盗版通关结局画面就是这样）。
玩得最热闹的是热血系列，打的比较多的是《热血高校》《热血足球》《热血进行曲》，每次一玩起这些家里都跟开运动会一样，因为总是收不住情绪，“银行男生”不得不时常劝我们小点声，别让邻居听见。
打《热血足球》，我很擅长使2P守门，或者说，是他们都不熟悉门将操作系统，所以我独领风骚。我们打游戏是这样的，1P在前面踢前锋，一般是一场换一个人，如果半场都不进球，或者丢了球，感觉快扳不回来了，那中场休息时就要换打得好的同学上。2P最早定的规矩是，丢一个球换一个人，后来因为我守得太好了，他们又不爱用门将，最后就默认让我玩2P，不换我下去了。就他们几个在那抢1P。不过阿馨并不是本分的门将，经常跑到前面凑热闹，争进球、或者跑到对方禁区揍对面的门将，结果不时会被对手反击射空门，为此我也没少挨队友的埋怨。
小时候，时间在脑子里流速没那么快，不像后来大了，唰唰几年过去都毫无知觉，因而说，那会一想到能玩2个半小时，就觉得自己得到了相当多的时间，心里会特别开心。然而等真的玩起来，发现也过得转瞬即逝，以致我们不得不经常神经质地盯着时间，希望他家墙上那块大挂钟的表针能走得慢点、再慢点。我们中间的“庄家”，也就是“银行男生”自然是对时间最敏感的那个，差不多到4点半就会提醒大伙“该收了”，虽说还有半小时，但一来要腾出让自己足够安心的时间，把房间恢复成仿佛从没进来过这么多人的样子，二来也是怕她母亲提前回来，万一撞见，尴尬不说，那男生晚上又要面临血雨腥风。
这种情况我们碰到过一回，玩得正嗨，忽然听到大门传来钥匙插进锁孔的声音，于是所有人的心脏都“飞了出来”，“庄家”本能地只做出了把游戏机开关拨下来的动作，但因为知道来不及了，故身体只行动了这一步就僵住不动了。他半张着嘴，一边屏住呼吸听着那钥匙拧门的恐怖声音，一边瞪大眼盯着其中一个男生，活像宠物医院里屁股被插入针头的猫一样满脸惊恐。然而我们也毫无办法，大伙的表情和心境都是一样的。
最后阿姨进来了，“庄家”嘴甜，赶紧叫了一声妈，“我同学来玩了”，我们也紧忙礼貌地一个个喊“阿姨好”，脸上扯出铁皮般僵硬的笑纹。阿姨倒不怪我们，只是笑着看着儿子，问他“哎，你同学来玩，你怎不给人家倒饮料啊？”虽说我们那时不懂情商，但在那个气氛里，却真切领略到了来自陌生大人的“皮笑肉不笑”的“杀气”。
“银行男生”光荣就义之后，我们又辗转换了几家“聚会场所”，有偷着去的，有家里开明，明目张胆去的，但不论去谁家，因为都是聚在一起，热热闹闹，所以都留下了专属于那个时代的如一块块油润宝石般的不朽回忆。
时至今日，那些宝石在我的梦里依然澄亮：我们怀揣着惴惴不安，在贴满动漫海报的小屋子里对着老电视抢手柄；校服、书包、红领巾凌乱地扔了一床；空气里飘散着陌生房间的味道；朋友们互相奸笑、互相打赌，激动地商讨“赌约”，输了就怎样怎样；遇到阿馨擅长的游戏时，小屋里总是充满了阿馨狰狞的大笑声（就像阿馨视频里所展现的那样）……
梦里，浓浓的气氛沁心入骨，每个人都异常真实，都是小时候的原味原貌，然而梦一醒，现实感迅速渗透进来，眨眼间，大伙都不在了，这种骤起骤降的落差，总让人无比伤感惆怅。
带着心里这份白寥寥的失落感，我曾激励着自己“何不把大伙再聚起来”，但联络过之后才发现已经不可能了。他们有的出国了，号都换了，彻底失去了联系；有的因岁月打磨，心变得冷漠锋利，难以接近；有的因为某些疾病，英年早逝了；有的因为房价上涨，为了买房结婚，只能搬去遥远的郊区……何况大伙多已成家生子，平时又要忙工作，又要顾孩子，连看父母和健身的时间都没有，就更不要说回来跟你打游戏了。
对一个心存纯真的人而言，最残忍的一个词莫过于“物是人非”，什么都在改变，都在消失，起初我们几个还天真地以为，只要保持住心态，常常聚在一起，不管到了什么岁数，大伙都是当初那些穿着土气校服的小伙伴。然而，仅仅过了10年，还有联系的人就少了大半。现在，又10年过去了，能谈得上有联系的，屈指可数，而且都很难再见上一面。记得早年，智能手机尚未完全普及时，个别几个还会春节时用短信问候，后来随着时代更迭，这种问候忽然不时兴了，大伙由此也“心照不宣”地把彼此设为了“最陌生的老熟人”。
2019年，因为挚友忽然离世，我抑郁了大半年，这期间里，我做了很多无法控制的消极思考。“心”重获光亮之后，再回首那段日子，发现那时所想的大多东西都过于荒谬，但唯独对时间的思考是切实却又无可奈何的。譬如那时，“心”“生病”的那部分常跟我说：人这种生物压根儿就是可悲的，因为生命本身就是这样，短暂、宝贵，却充满悲哀，什么都在变化、都在一晃而过：人，17岁生日一过，意味着你的16岁就再也回不来了；中年一到，意味着你的青春就一去不返。这是铁一样的定律，不管你怎样喟叹也不可能再更改分毫。
童年也自然如此，或许当年的游戏机还在，偶尔看到从前的照片，记忆还清晰如昨，但我们都回不去了。所以你能做的，只有珍惜，只有放下过去，重视当下，抬起头来，往前看。这个便是“怀旧”的意义，即这种情绪总是在提醒我们，我们并不是想停留在过去，而是期待将每一个“下一刻”、“下一个人生阶段”都变成阳光灿烂的“童年”。拥有“童年之魂”的人，总是更容易为自己和他人带来快乐，成为阳光之源，所以从这一点来思考，“怀旧”是有着巨大意义的，那些以任何形式存在的能够唤醒人们童年记忆的怀旧作品，亦必然有着其不可估量的巨大价值。
