野蛮生长
去年八月，我接到母亲的电话，她说爷爷近一周来病情持续恶化，并表示医生已经下了最后通牒，现在她和姑姑们都已经从医院回到老家了。彼时电话里，母亲声音沙哑，说话断断续续，但语气偏偏急迫而强势：“你快回来一趟，不管你请假也好旷工也好，总之明天或后天你一定要到家！”
一向镇定的母亲竟惊慌失措至此，我立刻便慌了神，语气从一开始被打扰了午休的不耐，忽然变得虚弱，我颤抖着：“可是……可是明天就周五了，我…我还在试用期，现在请假不太好吧？而且、而且临时买机票很贵的……”
话音刚落，那头母亲的声音陡然尖锐起来：“别再说了！现在要你赶紧回来，你能明白吗？”
“再晚你就赶不及了！”她急迫地又补充了一句。
我又与她争辩了几句，总之，最后我以自己还在试用期为由，坚持表示自己不能请假，并表示这次急促的上海往返之旅，会花掉那时本就拮据的我，当月的大部分积蓄，母亲听完作罢，要挂电话时，她怕我忘记似的，叮嘱道：“就算多花钱，你也一定记得回来。”我在办公室外的走廊接电话，隔音很差，只闷闷地回她：“我知道。”
我知道我是一定要回去的，但忽然在这种并不果决与并不痛苦的麻木情绪中，感到了一丝对自己深切的厌恶。
为什么我会怀疑，爷爷的“病情恶化”可能是又一次狼来了的故事？为什么我的第一反应是计算差旅成本？为什么我会转而立刻想到，那个令我厌恶又不得不谄媚的老板，在听到我要请假后的第一反应？为什么爷爷生命垂危，我却不感到痛苦？为什么？为什么我会变得这么冷漠！
我不知道。
疲惫地登上周六的早班机时，唯一清晰的是——我还没有吃早饭。
又饿又困的时候，我把头磕在半开半闭的遮光板上，望着身下的街景愈来愈小，不无悲悯地想着：生活为什么不能对我好一点？
整个25年下半年，堪称是我二十几年人生里，最艰难最动荡的一段时光。六月时，顶着重庆炙热的太阳，在一片忙碌而自以为的充实中提交毕业材料、拍毕业照、参加各种饭局、收拾行李，并在六月的最后一天，汗湿而忙乱地发完了所有快递，并急匆匆登上了前往成都的飞机，彼时，坐在从学校到机场的出租车上，选择留校读博的好友给我发来问候，道：“毕业快乐，姜溪，去深圳勇敢地拥抱你的远大前程吧！”
飞驰电掣的速度中，窗外的风癫狂地扑在人脸上，一直以来因毕业导致的压抑、迷茫、痛苦，在那一刹那像烟花升天般直冲我的胸腔，我忽然感到呼吸困难，忽然想大哭、大叫：“这操蛋的研究生，终于读完啦！读完啦！”
再不想什么论文、什么开题、什么综评、什么奖学金、什么同门背刺、什么导师批评……都结束了！于是，我故作大度地给我入学时认识的第一个好朋友，也是我的室友兼同门发消息：“毕业快乐”。我原谅你了。
但我们确实也不再是朋友了。
犹记得学校毕业典礼结束的时候，她忧愁而落寞地对我说：“我们的青春，彻底结束了。”
那时，我们依旧并肩而行，即便私底下两人相处时，一句话也不说，在同学老师面前，却还维持着表面的和平与亲近。闻言，我脚步不停，沉着而自信道：“是，我们的青春结束了，但人生才刚刚开始。”
后来我无数次回想起这句话，从一开始骄傲于自己的豁达与乐观，到后来短短半年时间，唏嘘而戏谑地感叹，也许是“（困难的）人生才刚刚开始”。
确实如此。
辗转到了成都，在成都培训结束后，我又被在任领导一纸令下飞往上海，因领导表示我只需在上海待一个月，便没有租房，人生头一次，在酒店里住了整整一个月。然而该领导为人洒脱、做事向来不拘一格，朝令夕改更是常态，临近七月末才通知，要我在上海再多呆两个月。
微笑……我微笑着对老板说：“好的X总，麻烦下次有什么变动的话，请提前一周通知我。”
于是只得重新租房，可惜大多不能短租，只好搭上一个月租金，租了个半年期的房子，然而首月开销实在太大，押一付一全部付完之后，读研期间的存款几乎花光。母亲打电话来问是否一切都好，问钱够不够花，问租金多少，我如实告诉她，她听后惊呆了，问我怎么不找个便宜些的，我坐在一片狼藉的出租屋里，已经没有力气解释太多，笑一笑道：“这可是上海，我住在公司附近，即便这样的水准，也不会便宜到哪儿去。”
无法忍受合租、不能接受长时间通勤、不想住的太差、要安全要便利……毕业前以为再合理不过的诉求，在昂贵的租金面前，狠狠给了我一巴掌。
好吧，权当社会第一课，我接受，下定决心精打细算便是。然而更多的痛苦来自于无法立刻接受的从学生到打工人的身份转变——从前名校头衔庇护时，得以在学生家长面前摆起自视甚高和游刃有余的姿态，如今却只能对着自视甚高和毫无作为的二代领导点头哈腰；从前畅谈文学、学术与理想，如今却满口数据、销量与市场；从前自以为能力出众，专业过人，如今却是经验不足、不够老练……是的，是的，困难的人生才刚刚开始。
困难的人生才刚刚开始。
八月中旬，我从上海风尘仆仆赶回老家，看望卧床不起，已病入膏肓的爷爷。从机场往家赶的路上，姑姑和表弟来接我，我坐在车上，不知怎得，只有返乡的兴奋，把工作时那些痛苦的瞬间，全部化作谈资，一路上，嘴巴几乎没有停下来过，车子转弯驶入老家的乡村马路上时，我才忽然安静下来，看向窗外——正是浓烈的夏季，路边的野草疯长，天空干净得没有一片云彩。车里的空调开得很凉，我一瞬间感到凄凄。
或许是这些野草长得实在旺盛，绿油油得成片成片的在我眼前划过，几乎有半个成年人那么高，成势一般要蔓延到马路上去，我甚至感到我们的车在被它们层层包裹。
车子一直往前开，我被迷住似地，紧紧回头去看那些野草，表弟看我行为怪异，扯一扯我的衣服，好奇地问：“你看什么？”
我尚未回过神来，双眼发蒙地问：“这些草，每年都长这么凶吗？”
表弟闻言也看了眼路边，撇了撇嘴，“你多久没回来？装什么？”
不等我开口，他继续道：“现在是夏天，人死了埋进去，野草长得更快。”
姑姑嘘他一声，我们都没再说话。
回家见到母亲、奶奶、大姑、小姑，一行人俱是面容疲惫，仓促地同她们打了招呼，我径直走进西屋内，扑到爷爷床前，他竟已形容枯槁至此，往日印象中高大的身躯，皱缩成短短一条，胸腔和腹腔扁扁地凹进去，整个人瘦得皮包骨头，然而双手双脚却胖大肿胀，眼球已经浑浊，看到我进门，费力地抬起右手指指我，嘴巴嗫嚅着，半天说不出一句话。
在一旁照顾的小姑笑着说：“瞧瞧，看见孙女回来，激动着呢。”
我也笑一笑，想张口说些什么，眼泪却汹涌地流出来，泣不成声中，我想说“我回来了，爷爷”，却害怕一张口被自己沙哑的嗓音给吓到，于是只在一边猛烈而沉默地哭泣，爷爷费力地抬起手，想为我擦眼泪，我握住他肿胀但表皮皱缩的手，扭过头去，不忍看他。
抬起头时，才发现屋内密集地站着的一众亲人，都已经红了眼，默默地擦着眼泪。
后来我喂爷爷吃了晚饭、给他喝了路上买的冰奶茶、看着爷爷吸氧、等他静静地睡着……第二天一早，我又起床去看爷爷，他的精神忽然好了很多，半靠在床头上，阳光还没照进屋内，他的眼睛却奇异地有了光彩，我很惊讶又大喜，以为这次和往常的许多次一样，爷爷回家疗养，病症看似危急，过几天却又平稳起来，根本不会像看电影似的，一眼就猜出来那是回光返照。
是真的没有看出来。
所以我多了一丝底气，本就买的周日下午的高铁回上海，当我要跟爷爷说“我下午就回上海啦”的时候，小姑突然笑着打断我，她说爷爷要吸氧了。几分钟后，她来到院子里，对我说：“你要走便走吧，不用告诉你爷爷，他听了伤心”。
我点点头，又陪了爷爷一会儿，就转身离开了家。小姑父送我到高铁站，下车时，他安慰我道：“你爷爷没受罪，一个星期前还能自己下地走呢，不像有些老人，缠绵病榻好几年，这样已经是比较好的结局了”。我笑一笑，说我知道。
结果，因为思绪过度，我错过了高铁，紧急买了最近一班飞上海的航班，紧赶慢赶终于到了机场，正排队安检时，我收到妹妹发来的消息，她说：“姐，咱爷去了”。
眼泪瞬间不受控制地夺眶而出，很快轮到我，我窘迫地低下头，着急忙慌地去擦眼泪，安检人员看我形容狼狈，简单扫了扫我就放我离开了，我于是边走边哭，再顾不上摩肩擦踵人群的异样眼光，只是悲伤而茫然地往前走。
茫然间，忽然想起，姑姑们都要我多呆一天，她们说“无非就是多请一天假，难道你们公司连一天假都不给批？”是的，我说是的，不好请假，我才刚上班一个多月，就请假，不好，我们老板很难说话的。
就连一向冷酷而理性的母亲都对我说：“你们老板真就这么不通情达理？”
我连连说是的，请假要扣钱的，我现在连一毛钱都要节省。
不知道我们在院子里大声谈论这些时，爷爷是睡着还是醒着，也许他听到了我的借口，所以我最后一次去看他时，他用无力的手指和翕张的嘴唇，不住地对我说：“你走吧，回去吧，不用在这儿守着我”。
所以我没能为他老人家送终，没能看着他老人家下葬，甚至现在，都不知道他埋在哪里？夏天还没过完，他的坟头也会满是疯长的野草吗？
周日晚上，我满身疲惫地抵达上海的出租屋，没有丝毫力气洗漱，我就这样直挺挺躺在床上，很快便睡过去，睡到半夜，忽然惊醒，拿起手机看时间，却一眼看到妹妹发来的“姐，咱爸马上到香港了，他也快到家了”。
恍惚间我嗤笑一声，低语道：“有什么用……”没用了，现在回来，别说最后一面，连下葬仪式都赶不上了。没能为爷爷送终的遗憾与内疚再次将我裹挟，我惊觉，原来我满嘴孝顺养老，实际原来也不过是和我父亲一样的人？
我们都是夸夸其谈的伪善者。
周一，我顶着肿胀的双眼去上班，部门一位极难相处的四十岁左右的前辈，看到我神情萎靡，状态低迷，大声地感叹道：“看我们的X总，把我们新来的毕业生都熬成什么样了”。
我公式化地笑一笑，没有接话，只是感觉好疲惫，好疲惫……
再过几天，我打电话给家里，父亲已经回来，爷爷的身后事也都已办完，视频里父亲看起来面容微肿，但神情看起来并无异常。妹妹告诉我家里烧了很多爷爷生前的东西，说姑姑们都各回各家了，说父亲也马上又要出国，我知晓，一切便都结束了。
我也不再难过，只是午夜梦回，偶尔内疚，并始终想不通，为何自己面对至亲至爱之人，都不愿意请哪怕那么一天假？即便那时我只是个新人，做的工作根本无足轻重，我在害怕什么？
时间来到九月，在任的老板依旧奉行通过制造“信息差”来管理手下的方式，在九月初的某天，突然通知我，表示过两天要我去贵阳轮岗二十天，而我当时才刚交了九月的房租，更不用说，九月底上海的培训结束，我便要立刻返回深圳。好在当时该领导有了离职的动向，我好说歹说，他无暇顾我，才答应我轮岗推迟到国庆后。
本以为就此风平浪静，没想到九月中旬的某天，他突然又跟我说大老板要我立刻返回深圳，当时我在上海的房子正在找转租，加上此人朝令夕改到了令人无可忍受的程度，于是我久违地、以一种很窝囊的方式爆发了一次，最后又在上海苟到了九月结束。国庆第一天，我便搭上了前往深圳的飞机，解脱般离开了上海。
不用直面该领导后，工作都变得轻松了起来，之后我顺利地按照自己的规划，先后去了贵阳和重庆，在重庆时，还和留校读博的朋友聚了一次。后来又多次前往其他城市出差，一切似乎终于顺利起来，走上了正轨。
然而，在深圳呆了几个月后，那种惶惶不可终日的漂泊感再一次将我裹挟，朝九晚七的过了这么大半年，我愈来愈感到心中有一块空洞越来越大，毕业时坚信自己无论多么辛苦，都必将在新的城市闯出自己一片天的斗志，也在日益繁琐的工作中消磨殆尽……望着南山那一片片高耸的大厦，摇摆在“我必将做出一番事业”和“我只是一个普通人”的钟摆两端，无声地忍受着办公室工作带来的健康损伤，我在迷茫和落寞中，常常想起爷爷。
爷爷，很抱歉，我大概只是个普通人，而且是个窝囊的普通人，我想赚很多很多钱给你买很多很多好吃的；想让你可以在每次住院的时候，都不再忧心给爸爸和姑姑们省钱；想给你和奶奶建大房子，让你们舒舒服服地住进去……可是，可是，没有这个机会了。
然而人始终要向前看，爷爷，如今我已经有了新的想法，接下来的每一天，我都会为了这个想法的实现而努力，我向你保证，今年十月，无论如何，我都会回家看你。
听妹妹说你的坟头除了野草，还长了一些小花。我也会去看那些小花的。
