纪念一位难忘的女歌手

很多年前，你一定听过《你的柔情我永远不懂》，演唱者是陈琳。对于很多人来说，那是个一个属于遥远年代的记忆。对我来说，从2009年开始，一直是个痛，很多年以后的今天，我才敢再听她的歌。

同样抑郁症，同样坠楼自杀，不只是哥哥，还有陈琳。

2000年左右，我听了她的《走开》、《别怕有我》和《爱就爱了》，有种改头换面的感觉，不是红到大江南北《你的柔情我永远不懂》的印象。

2003年，我读高中，买了《不想骗自己》卡带专辑，完全颠覆，迷上她的发音和唱歌时表现出来的独立和自由。

女人听女人的歌，通常都是找到契合点，幻想成为对方的样子。她辨识度很高，具有我文字表达不出来的特别。

听《不想骗自己》专辑时，我不到二十岁，感情凭借想象，喜欢完全靠直觉。什么事情说不上体系，天赋决定一些选择，完全自发式。在没有人发现挖掘环境中成长，喜好也是自我摸索。听陈琳唱歌就是在这种摸索中不知不觉进行的。

2005年，我已上大学，她发行《13131》，我仍爱不释手。

那段时光，生活并不算简陋，但并未刻意寻求过什么。

不谙世事的我，天真地以为一切都可以开长地久。所以2009年，陈琳自杀消息一时占领娱乐头版，我第一反应懵了。想象不到年轻如她，怎么就在那一夜做了如此选择。

我难以释怀的方式就是之后的岁月中闭口不谈。

几年前，杨坤在一档节目中提到陈琳，他说后来听说陈琳病得严重时只有70几斤。没有人明白她的痛苦，以为她只是心情不好。我听后又一阵心疼。

怎么去解释和定义，命运么。

我常想，如果她当年哪怕有一个契机可以得到治疗和解决，那么这些年以她的天赋和品味，会发展地很好，发行很多超赞的歌。

人会惋惜，会痛心，也会接受和放下，就因为人生实在没有如果。

现在很少人再记起她，她也很少有传唱度很高的歌。我个人分析，是因为她的歌和当年大众文化流行趋势不符，她超前，又走得太早。

狭义的娱乐是个很轻松的词，在大部分朋友眼中，我热衷看演唱会是因为热爱。这只是一方面，别一方面，我实在害怕，害怕陪我成长的歌声再不在。退出、离世，等等一切的可能。

在我还有精力，可以付出金钱时，不懒惰，不吝啬，不给自己留下太多遗憾。

最初那一年，我买她卡带的音像店，深夜听她歌的老房子都已不在。午夜梦回惊醒时，还迷迷糊糊以为在昨天。

时间的刻度对谁都是公平的，只是感观上千差万别。她离开七年，我绝口不提，也没有留下文字纪念方式，深层心理因素是我不愿意接受。我自认为她的人生存在遗憾，自认为她达到更高的高度。是时候放下幻想和假设。

逝者已矣，生者如斯。如果我觉得她在我心里很特别，就该以我的方式完成对她的纪念。

但愿你的世界有鲜花和大树，可以亲自对你父亲唱《抱紧我别走》。

收笔，还未完结。

一年多前写下这篇，到了今天，最后一句话，也是写给自己，但愿我也可以亲自对爸爸唱这首《抱紧我别走》，我多想抱紧再抱紧。