【九洲芳文.R】印象
图文/夏菲尔德
《空谷幽兰》这本书，十年前我读的时候，津津有味，印象深刻——所以十年后，我还会想起它——可是这两天读完第二遍，才发觉它缺点不少，与我印象中大相径庭。
比如，描写景物文笔不够优美，描写旅行过程有些啰嗦，对中国隐士文化和本土文化的理解还很肤浅……粗粗重读下来，我发现全书可取之处竟不是很多。
这种情况，应该是恰好说明了文章会过时，只有那些笔力深厚、真正有启发意义的名篇名著，才会流传下去，令世代读者百读不厌。
按照不同的书给我留下的不同印象，我读过的书可以粗略分为几类。
以去年和今年翻过的一些书为例：
有的书，让我忍不住要全本背诵
如《夏日走过山间》《瓦尔登湖》等，这类描写徒步旅行和自然风光的书，是我个人偏爱的。
也是因为太喜欢这种类型，我还有几本珍藏未读的书，不愿用碎片时间零零散散地看，而是希望有整块的时间，连续几天一口气读完，那才最过瘾。目前我还在等待这样的机会，希望不要拖到2021年。
有的书，读过中译本之后，我蠢蠢欲动，想要再去读英文原本
比如《莫斯科绅士（A Gentleman in Moscow）》。这本书的用词太优雅、太讲究了，我总想去看看原文到底在某处选用了哪个单词，但一来自己的英文阅读水平不够，二来时间也不允许，所以我最终还是按下了买原版书籍的念头。就此打住吧，不要入坑，花几个月的时间去研究一本英文书，付出太大了。毕竟，一年能有几个月啊。
又比如《沿河行 （To the River）》。作者奥利维娅·莱恩，“沿着弗吉尼亚·伍尔夫自沉的乌斯河独行四十二英里，从源头一直走到入海口。”书中出现了大段的英国历史，看得我心痒痒，想去读原版，还想去翻英国历史文献。这个念头也被我及时按下了，读书要有计划，不能随心所欲。好书无限多，但个人时间真的少。
最终，我没有读原版，但被作者的伍尔夫情结感染，又买了一批伍尔夫的书，连续读了好几天，连做梦都混乱又有创意，入坑不浅。
有一些故事类型的书，读后使人念念不忘，总想一读再读
比如《山中最后一季》《漫长的告别》《解忧杂货店》《月亮与六便士》等。读这些书，不仅能体会到好故事带给读者的阅读快感，还能揣摩到一点如何写故事的皮毛，悟到一些没读书时想不到的写作之道。
在这几本书里，《解忧杂货店》我已读过两次；《漫长的告别》欲读第二次，但还没排出时间；《月亮与六便士》我则储存了另外一个中译本版本，准备以后读。
有的书，读过一次就可以了
比如《银河帝国》《战争与和平》《苏东坡传》以及很多世界名著、名人传记等。这类书一般久负盛名，不读肯定不行；但即使没读过全本，我也从不同渠道了解到了书的内容，甚至不小心读过书评，所以一般情况下读一次即可。
这种类型里也有例外，比如《傲慢与偏见》，书读过五六七八遍了，电影、电视剧每个版本都看过三四五六遍吧，实在太爱了。
有的书，勉强读完，不愿回想
这类书太少了，我能举的例子也只有林语堂的《武则天正传》，因为书中对武则天及女性的观点过于偏颇。虽然作者于开篇就说明，这本书是以李唐后人的视角写成，但谁会花费心血去写一本自己都不赞成的书呢？所以，书里毕竟或多或少地体现了作者的看法。
以上所述，皆为我个人观点，欢迎讨论。
