关于写作，你需要看看这三篇文章
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
鲁迅写过一篇关于创作的文章，《不应该那么写》，里面谈到了创作的方法：
在不难推想而知的种种答案中，大概总该有一个是“多看大作家的作品”。这恐怕也很不能满文学青年的意，因为太宽泛，茫无边际——然而倒是切实的。凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着“应该怎样写”。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了“不应该那么写”，这才会明白原来“应该这么写”的。
这“不应该那么写”，如何知道呢？惠列赛耶夫的《果戈理研究》第六章里，答复着这问题——
“应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”
为了更好地阐明这个道理，我们分析鲁迅不同时期的两篇文章，一篇是写于1919年的《我的兄弟》，一篇是写于1925年的《风筝》。这两篇文章写的是同一件事：回忆小时候撕断兄弟的风筝。
《我的兄弟》只有321个字，粗线条地简述。和它比起来，《风筝》不但写作手法变化多样，还蕴藏着鲁迅作品独有的精神内核。
因此可以把《我的兄弟》看作未定稿，《风筝》看作定稿本。
把这两篇文章编排在一起，两厢对照，便能很好地找出两文的异同，从而明白不应该那么写，应该这么写。
《我的兄弟》用【】标示，插入到与《风筝》叙述的内容相对应的文段。（）括号里的字是《风筝》的批注。
北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。（风筝一，北京的风筝。环境描写，引起回忆。）
故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。（风筝二，故乡的风筝。）我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。（在对比中写北京的严寒肃杀和故乡的美丽可爱。）
【我是不喜欢放风筝的，】但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。（风筝三，我对风筝的嫌恶一。点明自己不喜欢放风筝的原因。）
【我的一个小兄弟是喜欢放风筝的。我的父亲死去之后。家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。】和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。（风筝四，详写弟弟对风筝的喜爱，简写我对风筝的嫌恶二。为下文的冲突埋下伏笔。）
【一天午后。我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。】有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。（添加此细节，使找兄弟不突兀。）我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。
他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。（风筝五，弟弟做风筝。）
【我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。】我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。（再次强调风筝是没出息孩子的玩艺。）我即刻伸手抓断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。（风筝六，哥哥撕断弟弟的风筝。）
【我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。】后来他怎样，我不知道，也没有留心。
【我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。】然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。（点明自己悟到的错处，包含醒悟的过程和具体的内容。）
但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。（风筝七，求得谅解的办法）
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。（心理描写。怀着负罪的心理想求得弟弟的谅解。）
【我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫“哥哥”。】
有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。” 我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。（心理描写。渲染自己将要得到兄弟原谅的轻松。）
“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。（照人之常情理解，弟弟的忘却表明他并不在意哥哥的恶行，不在意哥哥的精神虐杀，也许弟弟根本就没有意识到哥哥的行为是对自己精神的摧残。弟弟的忘与不忘，都表明了一个意思：他原谅了哥哥，差别只在于时间的早与晚罢了。是忘却更令人沉重，没有忘却更令人轻松。抑或是反过来，忘却更令人轻松，没有忘却更令人沉重。）
全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。
（比照前文兄弟看别人放风筝时的雀跃，以及自己踏碎风筝时兄弟的恐惧和绝望：“很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着”，还有鲁迅对往事记忆犹新的追忆，由此可知兄弟不可能忘却。从文本分析来看，弟弟说忘了，是说谎。如果弟弟说没有忘却，才是内心真实的表达。由此，哥哥才能得到宽恕。弟弟没有一丝一毫的怨恨，全然忘却的应对态度，使哥哥确认弟弟在说谎。所以，哥哥的心只能沉重着。）
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
【阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？
然而还是请你原谅罢！】
现在，故乡的春天又在这异地的空中了，（照映开头。）既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。
（鲁迅认为国民的许多劣根性，比如卑怯、敷衍、退守、麻木、健忘、调和、折中，都起源于说谎。要想根治这些劣根性，只能用诚和爱。既然弟弟说谎，哥哥得到的只能是谎言。鲁迅最痛恨国民劣根性便是说谎，所以，他得到的只能是无可把握的悲哀了。）
我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。
附
鲁迅：不应该那么写
凡是有志于创作的青年，第一个想到的问题，大概总是“应该怎样写？”现在市场上陈列着的“小说作法”，“小说法程”之类，就是专掏这类青年的腰包的。然而，好像没有效，从“小说作法”学出来的作者，我们至今还没有听到过。有些青年是设法去问已经出名的作者，那些答案，还很少见有什么发表，但结果是不难推想而知的：不得要领。这也难怪，因为创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的，倘不然，只要有这秘诀，就真可以登广告，收学费，开一个三天包成文豪学校了。以中国之大，或者也许会有罢，但是，这其实是骗子。
在不难推想而知的种种答案中，大概总该有一个是“多看大作家的作品”。这恐怕也很不能满文学青年的意，因为太宽泛，茫无边际——然而倒是切实的。凡是已有定评的大作家，他的作品，全部就说明着“应该怎样写”。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面，是必须知道了“不应该那么写”，这才会明白原来“应该这么写”的。
这“不应该那么写”，如何知道呢？惠列赛耶夫的《果戈理研究》第六章里，答复着这问题——
“应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好像艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——‘你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些。’”
这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。近几年来，石印的手稿是有一些了，但大抵是学者的著述或日记。也许是因为向来崇尚“一挥而就”，“文不加点”的缘故罢，又大抵是全本干干净净，看不出苦心删改的痕迹来。取材于外国呢，则即使精通文字，也无法搜罗名作的初版以至改定版的各种本子的。
读书人家的子弟熟悉笔墨，木匠的孩子会玩斧凿，兵家儿早识刀枪，没有这样的环境和遗产，是中国的文学青年的先天的不幸。
在没奈何中，想了一个补救法：新闻上的记事，拙劣的小说，那事件，是也有可以写成一部文艺作品的，不过那记事，那小说，却并非文艺——这就是“不应该这样写”的标本。只是和“应该那样写”，却无从比较了。
